Arte, Sociedad y Decadencia

I) Rasgos originarios y eternos del arte

Examinadas desde un punto de vista tanto estructural como funcional, todas las
sociedades operan en general mas o menos bajo los mismos esquemas. Por ejemplo,
todas ellas estan marcadas por la division del trabajo. Siempre en todas ellas ha habido
y seguira habiendo grupos sociales privilegiados y grupos sociales mas o menos
sometidos o subordinados. Las sociedades auténticamente igualitarias son
inexistentes y, hasta podria insinuarse, légicamente imposibles. Para nuestros
objetivos, sin embargo, el dato mas importante es que en todas ellas nos encontramos
con que, ademds de las actividades productivas — y paralelamente a ellas — en
practicamente todas las sociedades humanas se desarrollan también actividades que,
para enfatizar el contraste, llamaremos ‘no productivas’. En verdad, actividades
como estas las encontramos desde la Edad de Piedra. Es mas: creo que puede
sostenerse que aquellas primeras manifestaciones de actividades no productivas son
no s6lo desde muchos puntos de vista insuperables, sino que son un paradigma de lo
que es trabajar genuinamente en esa clase de actividades; de hecho fijaron un estandar
para juzgar lo que es trabajar exitosamente en las actividades relevantes. Por el
momento y sin pretender estar ofreciendo definiciones estrictas de ningun término que
empleemos, nos referiremos a la clase de actividades relevantes desarrolladas por los
humanos en forma paralela a las actividades indispensables para la produccion de la
vida material (alimentacion, reproduccion, auto-defensa, etc.) como ‘actividades
artisticas’ y a sus productos como ‘objetos de arte’. Algo que para nosotros es
importante determinar es por qué las actividades artisticas estan presentes en la vida
humana préacticamente desde que nos las habemos con el Homo Sapiens Sapiens:
(cudl es a final de cuentas la funcidn del arte? ; Cémo explicar que esa peculiar forma
de vida que es la creacion artistica (con todo lo que ésta entrafia) sea un componente
esencial en la existencia humana?

Para empezar, creo que podemos sostener lo siguiente: la condicidn sine qua
non para el surgimiento de las actividades artisticas es obviamente que el ser humano
sea no solo un ser que sabe, sino también un ser que sabe que sabe y lo que esto ultimo
quiere decir es simplemente que tiene que ser un ser lingiiistico acabado. En otras
palabras, ademas de poder dar expresion lingliistica a sus sensaciones, a sus temores,
a sus deseos, etc., dicho ser tiene también que poder hablar (y por lo tanto, reflexionar)
acerca de lo que siente, lo que teme y demads. Es esta facultad del lenguaje que nos
permite hablar acerca de lo que hablamos lo que explica la capacidad de los humanos
de reflexionar, de emitir evaluaciones, de preguntarse por el sentido de las cosas, etc.



Por ello, a mi modo de ver, se puede sostener que, desde el punto de vista del status
del ser humano qua ser lingiiistico, no hay practicamente ninguna diferencia
sustancial o esencial entre el Hombre de Cro-Magnon y nosotros. Y ello es asi sobre
todo porque, desde aquellos tiempos, el lenguaje humano practicamente no se ha
modificado, sino que es basicamente el mismo. La diferencia entre los hablantes de
aquellos tiempos y nosotros seria basicamente de vocabulario, de conocimientos, de
tecnologia, de creencias, etc., pero la comunicacion entre ellos y nosotros seria en
principio perfectamente posible. Quizd podria argumentarse que, de todos modos,
nuestras capacidades lingiiisticas y de accion serian siempre mas ricas que las de
ellos, pero ellos podrian argumentar que si bien una persona de nuestros tiempos
sabria mas matematicas que ellos, un hombre de aquellos tiempos podria ensenarle a
cualquier londinense contempordneo a cazar mamuts, una faena para la cual, creo,
practicamente nadie de nuestros tiempos estaria preparado. Lo que esto pone de
relieve es que las comparaciones entre sistemas de vida tan diferentes entre si no
tienen el menor sentido. De todos modos e independientemente de ello podriamos
preguntar: ;por qué para que pudieran gestarse las actividades artisticas habria tenido
que satisfacerse el requisito de tener un lenguaje? Ello es asi precisamente porque al
poder usar el lenguaje para hablar de lo expresado por medio del lenguaje, los
primeros hablantes pudieron rebasar el plano de la descripcion escueta de lo que los
rodeaba y se les abrid la posibilidad de dotar de sentido a las cosas, a los fendmenos,
a la existencia. La vida artistica, por ello, brota en conexion con la capacidad no so6lo
de describir sino sobre todo con la de expresar, esto es, de usar simbolos con otros
fines que los estrictamente descriptivos. O, quizd mejor: con la capacidad de usar
simbolos de un modo que no es meramente practico o materialmente util. Aunque
estoy seguro de que la aclaracion es redundante, de todos modos senalaré que decir
que una actividad no es “practica” no quiere decir que sea “impractica”, en algin
sentido peyorativo de la palabra.

Quisiera ahora anadir a lo que he estado diciendo un detalle que me parece
importante y es que ya sea que se le use en sus funciones puramente practicas o que
se haga un uso no practico del lenguaje, éste de una u otra forma versa forzosamente,
de manera directa o indirecta, sobre la realidad. Ni el discurso literal ni las creaciones
artisticas pueden tener como fuente o como objetivo algo diferente al mundo que se
tiene enfrente, con el que las personas nos topamos. Esto, como intentaré hacer ver,
lejos de ser una trivialidad tiene implicaciones no desdenables.

Yo creo que ahora si, sobre la base de lo que hemos afirmado, estamos en
posicidon de hacer una pregunta para nosotros decisiva, a saber: ;cual es entonces la
funcion del arte, entendiendo por ‘arte’ el conjunto difuso de actividades no
productivas y de cardcter basicamente simbolico que, de uno u otro modo, “versan”
sobre la realidad pero que son, en el sentido mas laxo de la expresion, de caracter



esencialmente expresivo? Mi punto de vista es simple y es el siguiente: las funciones
de esa peculiar clase de actividades no productivas que constituyen lo que llamamos
‘arte’ tienen que ser de una naturaleza si no opuesta si al menos drasticamente
diferente a las de las actividades productivas. Se sigue que las actividades artisticas
tienen como uno de sus objetivo primordiales ‘“desmaterializarnos”, es decir,
desligarnos o alejarnos de los objetos, en el sentido comun del término, i.e., de las
cosas concretas, de las funciones vitales, de los fendmenos, de los hechos. Una nocion
que podria ayudarnos a entender qué se quiere decir con “desmaterializacion” es la de
espiritualizacion. Es claro que el concepto de materializacion y el de
espiritualizacion se excluyen mutuamente. En la medida en que la produccion artistica
de una u otra forma “versa” sobre los objetos que nos son indispensables para vivir y
de las actividades y fendmenos en los que tomamos parte, la creacion artistica sirve
en primer lugar para, de algin modo todavia por especificar, reflejar la percepcion
que el creador artistico tiene del algiin aspecto del mundo que a ¢l le llama la atencion,
una percepcion pasada por el tamiz de lo que identificamos como su “sensibilidad”.
Quiza podriamos exponer la idea que deseo destacar retomando la famosa distincion,
trazada por R. G. Collingwood, entre reflexién de primer nivel o grado y reflexién de
segundo nivel o grado, la cual le sirve a €ste para distinguir la investigacion cientifica
de la reflexion filosofica. Para nuestros objetivos, yo propondria que hablaramos de
‘percepcion de primer grado’ o ‘percepcion directa’, que seria la percepcion sensorial,
para distinguirla de lo que podriamos denominar ‘percepcion de segundo grado’ o
‘indirecta’, que seria la percepcion artistica. En todos los casos nos referimos a
aspectos o facetas de la realidad, pero es evidente de suyo que la triada <percepcidn-
descripcion-manipulacion> no es idéntica a la triada <percepcion-expresion-
contemplacién>. En ambos casos el lenguaje esta involucrado, pero funciona de
manera distinta en cada caso. Diré sobre esta diferencia s6lo unas cuantas palabras.

Es obvio que la invencidn o la interiorizacion de un simbolismo presupone el
recurso a los 6rganos sensoriales: sin vista no hay colores y sin colores no hay pintura,
sin oido no hay sonidos y sin sonidos no hay musica, sin tacto dificilmente podria
haber formas y texturas y sin éstas no podria haber escultura y asi sucesivamente.
Como dijimos, aunque de la manera mas indirecta o rebuscada posible, de lo que en
ultima instancia también el artista se ocupa es de los objetos, de los fendmenos o de
las situaciones del mundo. Ahora bien, como el crear un objeto de arte no es una mera
reproduccion de objetos, puesto que €so no s eria mas que una forma de manipulacion,
lo que el artista ofrece es un objeto, por asi decirlo, “digerido” a través no de su
sensoriedad sino de su sensibilidad. Para ilustrar: la mesa del carpintero no es el
mismo objeto que la mesa del pintor, inclusive si €ste se inspir6 en el objeto de trabajo
del primero para construir el suyo. Pero ;para qué querria alguien “reproducir” un
objeto que tiene enfrente? La respuesta es que el objeto artistico revela o “muestra”
algo acerca de la importancia o el impacto de ese objeto ya sea en la vida del artista



ya sea en la de la gente de su entorno; el objeto puede revelarnos algo concerniente a
las condiciones existenciales del creador, algo acerca de las emociones que suscita o
ideas que el artista tiene vinculadas al objeto en cuestion. Esto es importante porque
deja en claro que el objeto artistico es de entrada un objeto social, inclusive si el artista
nada mas pretende hablar de sus sentimientos o de sus emociones. Es evidente que
nada podria ser mas absurdo que, e.g., Robinson Crusoe pretendiera construir en su
1sla un museo para sus propios deleite y contemplacion. El objeto artistico es un objeto
para los demads, independientemente de que de una persona en particular. Recordemos
que toda forma de vida (y la escultura, la musica, el baile, etc., son formas de vida) al
mismo tiempo presupone e implica por lo menos algun juego de lenguaje y los juegos
de lenguaje son necesariamente de caracter publico y social.

Ahora si, pienso, podemos plantear la inquietud en torno a la cual giran nuestras
reflexiones: ;cuando o bajo qué condiciones cumple el arte su cometido? En otras
palabras: ;qué condiciones se tienen que satisfacer para poder aplicar con propiedad
adjetivos como ‘artistico’ o descripciones como ‘obra de arte’? Mas abajo haré, sin
entrar mayormente en detalles, algunos recordatorios pertinentes en este sentido, pero
por ahora quiero sencillamente llamar la atencion sobre el hecho de que las actividades
paralelas a las productivas, como lo son las artisticas, tienen de uno u otro modo que
estar conectadas con estas ultimas. Después de todo, aunque no sea para producir
bienes materiales, dichas actividades tienen también que servir para algo y el punto
importante es que cuando de hecho no cumplen su funcion simplemente dejan de
existir gua genuinos objetos de arte. Lo que quiero decir es que, en casos como €esos,
ya no se tiene por qué seguir hablando de “arte”, de ‘““actividades artisticas”, de
“objetos de arte”, de “experiencia artistica” y asi sucesivamente. Inclusive si hay
practicas de corte artistico que subsisten, al no cumplir su rol genuino simplemente se
convierten en practicas aburridas, carentes de interés, etc., y sus productos en enganos
o inclusive fraudes.

Un ultimo punto que me parece importante destacar es el siguiente: deberiamos
tener presente que palabras o expresiones como ‘arte’, ‘objeto artistico’, ‘experiencia
estética’, etc., son palabras de semejanzas de familia. Esto se puede explicar de
diverso modo. Lo que se quiere decir, en primer lugar, es que palabras o expresiones
asi no pueden ser definidas en términos de condiciones necesarias y suficientes. Esto
implica, en segundo lugar, que no podemos hablar de algo asi como de la “esencia”
de aquello que nombran. Pero esto implica que no tiene sentido hablar de algo asi
como la “esencia del arte”. No hay tal cosa. Por tltimo, recordemos que, en este como
en cualquier otro caso de esta clase de palabras, se procede del mismo modo cuando
se les incorpora a nuestro lenguaje: primero se introduce un término, digamos ‘perro’,
en conexion con un objeto particular, que seria el animal que estd enfrente de uno y al
cual uno, por asi decirlo, “bautiza”. Posteriormente se le aplica el mismo término a



otro objeto por su marcado parecido con el primero; se le usa después en relacion con
otro objeto por su parecido con el segundo, y asi sucesivamente. El resultado es que
podemos emplear uno y el mismo termino en relacion con multiples objetos, algunos
de ellos tan distantes entre si que ya no tienen nada en comun, a pesar de lo cual les
seguimos aplicando la misma palabra. Diremos entonces que los objetos a los que nos
referimos por medio de la palabra en cuestién se relacionan entre si como los
miembros de una familia, queriendo con ello decir que todos se parecen a todos pero
de diferente manera y que no hay un elemento compartido por todos ellos. Esto tiene
una aplicacion muy clara en el terreno de la creacion artistica. Supongamos que la
palabra ‘arte’ fue introducida en relacion con la pintura. Los cuadros, las vasijas, los
muros, etc., eran considerados obras de arte. Posteriormente, se desarrolla, e.g., la
musica (cantos, coros, instrumentos, partituras y demas), pero por las reacciones que
genera, las emociones que suscita, las relaciones entre esas actividades y los diversos
organos de percepcion (oido, ojo, tacto), etc., que son muy semejantes a las de la
pintura, se le llama también ‘arte’. Después pasa lo mismo con la escultura, con la
literatura, y asi sucesivamente, Es obvio que estas actividades “no productivas” son
actividades distintas, pero se se parecen unas a otras de diverso modo. Lo interesante
de esto en todo caso es que la cadena de actividades artisticas no s6lo no tiene un
unico elemento en comun, sino que tampoco tiene un eslabon final, es decir, pueden
generarse nuevas actividades a las que, por sus semejanzas con otras, nos inclinaremos
a clasificarlas como ‘artisticas’.

II) Funciones de las actividades artisticas

Antes de abordar mi tema propiamente dicho, que son las actividades artisticas en la
sociedad capitalista contemporanea, quisiera a manera de ilustracion ejemplificar con
algunos casos bien conocidos lo que he venido sosteniendo. Lo que primeramente me
interesa considerar — de manera superficial — son casos de obras de arte cuyas
descripciones nos permitiran resaltar ciertas conexiones entre las actividades y los
productos artisticos, por una parte, y las funciones mas basicas del arte en general, por
la otra.

Consideremos primero el caso original, lo que podriamos ver como el caso
ideal y desde luego paradigmatico, a saber, la pintura rupestre de cuevas como la de
Lascaux o la de Altamira. Lo que en ellas encontramos son, basicamente, dibujos de
animales, como toros, bufalos, ciervos, animales feroces y seres humanos, pero lo que
de inmediato habria que decir es que no son cualesquiera dibujos. No estara de mas
sefialar, dicho sea de paso, que esas pinturas rupestres, creadas hace mas de 17,000
afios, han servido de inspiracion para mas de un pintor, como sucedid por ejemplo ni
mas ni menos que con P. Picasso. Este confesé que “después de Altamira, todo es



decadencia” y yo creo que habria que concederle toda la razon. Hay algunas pinturas
de toros, por ejemplo, en las que se sintetizan tanto las cualidades naturales del toro
(fortaleza, agresividad y demas) como estilos tipicos de diversas corrientes pictoricas
(realismo, abstraccionismo, etc.). Hay algunas imagenes de toros que de inmediato
impactan al observador porque, estando fijo, de todos modos uno lo ve como si
estuviera corriendo. La combinacidn perfecta de los matices de colores es realmente
impactante, sobre todo cuando uno piensa en lo que obviamente no eran condiciones
optimas de trabajo en talleres de pintores profesionales sino en oscuras cuevas. Es
obvio que para iluminar el lugar con lo inico que contaban los habitantes de aquellas
cavernas eran antorchas. Ello da una idea de la precariedad de las condiciones de
trabajo, pero también de las habilidades y de la imaginacion del artista anonimo. Lo
que ¢l produjo es tan hermoso e impactante que nadie al dia de hoy podria pretender
comparar su pintura de un toro con la producida por aquel “primitivo” hombre de
cavernas.

Ahora bien, estos son los hechos, pero nuestra pregunta apunta en una direccion
diferente. Dejando de lado la innegable técnica fantastica del pintor cavernicola,
nosotros quisiéramos saber ;qué lo inspir6 a €1? ;Qué lo llevo a producir semejantes
obras de arte? Es evidente que cualquier respuesta a esta u a otras preguntas como
estas sOlo pueden tener un cardcter especulativo, Especulemos entonces! Yo
sostendria que seria simplemente ridiculo sugerir que la motivacion del artista de
aquellos tiempos era meramente personal, como si se tratara de un requerimiento o de
un capricho individual, como si todo se redujera a una cuestion de “realizacidén
personal”. Mas bien, de lo que podemos estar seguros es de que la motivacién de aquel
hombre primitivo tenia forzosamente que ser de cardcter social y obviamente tenia
que venir envuelta en las creencias y en los deseos propios de los miembros de su
comunidad. Pareceria entonces que su trabajo no habria podido que ser otra cosa que
la manifestacion de un deseo de darse a si mismo y de darle a los miembros de su
familia o de su comunidad tranquilidad, como si estuviera tratando de transmitir un
cierto optimismo y de garantizar que el alimento no faltara, que todos tendran con que
cubrirse y que no serdn presas de animales feroces. Los humanos de aquellos tiempos
no tenian a quien rogarle, puesto que el concepto de Dios todavia no se habia
constituido. Como lo han ensefiado los fildlogos, ‘Dios’ significaba para aquellos
indo-europeos basicamente la boveda celeste, seguramente plagada de una impactante
cantidad de estrellas y astros en movimiento y por lo tanto no designaba a un ser
todopoderoso a quien se le pudiera rogar para obtener algo. Por otra parte, ellos
razonaban y actuaban — lo cual es perfectamente comprensible — haciendo suyos,
implicitamente, lo que ahora identificamos como las dos grandes modalidades de la
magia, a saber, la magia imitativa y la magia contaminante.! Los principios de la

! 'Véase el capitulo I11 del gran libro de J. G. Frazer, La Rama Dorada (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1969),



magia (“lo semejante se parece a lo semejante” y “se mantiene el poder de aquello
que ha estado en contacto con otra cosa”) puesto que se trata de principios de
razonamiento propios de situaciones en las que no so6lo no hay un cuerpo
sistematizado de verdades, sino que no se cuenta mas que con algunos datos empiricos
elementales, obtenidos por inducciones o generalizaciones faciles. Pero la magia no
es nada mas wishful thinking: es también una practica inspirada en ciertos deseos, en
ciertas convicciones y en ciertas actitudes. Asi, el artista rupestre de las cuevas de
Espana y Francia es un individuo que quiere intensamente asegurar el bienestar de los
suyos, protegerlos de los animales salvajes, garantizarles el alimento, etc., y todo eso
queda plasmado en lo que ahora son célebres pinturas, algunas de ellas con una mano
encima. Eso que para nosotros es una auténtica obra de arte, para el hombre de las
cavernas era un instrumento o mecanismo de sobrevivencia y eso significa que su
producto era pensado no como algo superfluo, sino como algo quizd hasta
indispensable para sobrevivir, algo que tenia como objetivo preservar o perpetuar la
existencia del grupo. La labor del artista no era propiamente una labor productiva,
como ir a cazar o a recolectar frutas, pero si era una labor que coadyuvaba a que las
labores productivas fueran exitosas.

Un ejemplo parecido, mas no idéntico, lo encontramos en diversas
representaciones pictdricas del México pre-colombino. En todas las culturas pre-
hispanicas de México nos encontramos con las mismas manifestaciones de
admiracioén, asombro, etc., ante la exuberancia de la flora y la fauna. Un lugar
particularmente colorido lo tenemos en las ruinas de Cacaxtla. Desafortunadamente,
se trata en efecto de ruinas. No obstante, lo que queda es deleitable. Llama la atencion
la multiplicad de colores, la fusion del Hombre con el reino animal y vegetal, la
complejidad del entramado social, como un reflejo del mosaico vital creado por la
naturaleza. Por desgracia, es poco lo que queda de esos maravillosos frescos pero,
dado que nuestros propositos no son de indole arqueoldgico ni historico sino, como
dijimos, especulativos, una idea general nos basta. Una vez mas, quienes pintaron esos
frescos aparte de ser profesionales consumados (hasta podria imaginarse que si no
hacian bien su trabajo podian eventualmente sufrir alguna consecuencia desagradable)
tenian un objetivo en mente: su sociedad les exigia no un texto sagrado ni uno de
sociologia, sino una representacion pléstica de su vida social, de sus castas, algo que
la volviera inteligible o comprensible, algo que recogiera las jerarquias sociales, el
fenomeno del nacimiento y la muerte, el miedo que inspira la peligrosidad de animales
como el jaguar o como las grandes serpientes. Los frescos de Cacaxtla son en realidad
documentos. El artista recoge todo eso y lo deja como un testimonio pero no para la
humanidad del futuro, la cual ni siquiera aparecia en el espectro de su pensamiento,
sino para ellos mismos, para su “aqui y ahora”. Esa actividad no productiva tenia de
todos modos que ser socialmente util y esa utilidad tiene que ser palpable, accesible,
directa. O sea, esos frescos son cumplian la funcion de libros, sino que eran mas bien



como relatos. Nuestro problema es que, aunque algo intuimos, en el fondo no los
comprendemos cabalmente y la prueba es que dichos frescos son como auténticos
rompecabezas. Lo que si podemos inferir es la funcidn social de su actividad. Al igual
que los soldados o los sacerdotes, los creadores de esos frescos tenian una mision que
cumplir y eso dotaba de un sentido preciso a sus actividades “no productivas” — pero
creativas — y a sus productos. Lo realmente interesante del caso es que esos productos
que podriamos calificar como ‘pedagogicos’ o ‘historicos’ con el paso del tiempo son
entendidos como ‘“objetos estéticos”. Verlos asi es como amputarlos, como
desposeerlos de algo muy valioso. Por mi parte me inclino a pensar que la idea de un
objeto de arte, considerado al margen de su funcion social, les habria parecido a
aquellos creadores una idea de no facil aprehension.

Un tercer ejemplo ilustrativo de nuestro esquema explicativo general nos lo
proporciona la arquitectura gética. A mi me parece que si ha habido una época de una
profunda unidad espiritual en medio continente esa €poca es la Edad Media. La Edad
Media encarna el triunfo del cristianismo y, por ende, de la cultura cristiana. Fue un
periodo pre-cientifico y profundamente religioso, sin ni mucho menos insinuar que
forzosamente la investigacion cientifica y la vida religiosa se excluyen mutuamente.
La religion catolica fue realmente el cemento social de lo que hoy son Francia, Italia,
partes de Alemania, Espafia, etc., hasta la Reforma de Lutero. Para los hombres de
aquellos siglos Dios era simplemente central o fundamental. Sus explicaciones, sus
desgracias, sus vicisitudes, sus esperanzas, todo ello giraba en torno a un concepto de
Dios que servia para “explicar” la vida, la muerte, las guerras, las hambrunas, los
nacimientos, las pestes y asi sucesivamente, es decir, todo. Esta confianza ultima en
el creador y juzgador todopoderoso tenia que manifestarse, compartirse, hacerse
publica. Habia por lo tanto que expresar la confianza en el creador (omnisciente,
todopoderoso, esencialmente bueno) del mundo, mantener viva la esperanza en su
misericordia, etc., ;y qué mas indicado para ello que edificar las casas de Dios, las
iglesias y las catedrales, como dirigiéndose hacia el cielo, como implorando perdon y
piedad por los pecados cometidos, catedrales que albergaban grandes concentraciones
de personas como si estuvieran en un mismo barco (en la nave de las catedrales), con
interiores oscurecidos por ventanas y vitrales que generaban una atmoésfera de respeto
y temor? En ese espiritu se hicieron las grandes catedrales europeas, edificios
espléndidos como Néotre Dame en Paris, como la Santa Iglesia Catedral Primada de
Toledo, como la Cattedrale Metropolitana della Nativita della Beata Vergine Maria,
de Milan, como la catedral de San Vito, en Praga, y como muchas otras. Esas
creaciones arquitectonicas no son el resultado de la ociosidad o del capricho de los
gobernantes, sino que mas bien tenian claramente una motivacion profundamente
religiosa. Ahora bien, una vez recordados unos cuantos hechos primordiales,
volvemos a nuestra linea principal de reflexion: jcudl era la funcion de los arquitectos,
los maestros y los albaiiles que durante lustros trabajaron en esas construcciones?



Salta a la vista que las catedrales eran un instrumento al servicio de la religion, una
forma de inculcar ciertas creencias y, por ende, una manera de reforzar la vida social.
Fue de ese modo como los hombres de aquella época expresaron su aceptacion de una
cierta doctrina de vida y la exaltaron mediante esas magnificas construcciones. Pero
dejando de lado la creencia en un Juicio Final: ;pensaban ellos en su beneficio o en
su éxito social al disefiar esas colosales iglesias? Creo que no. Yo creo que ellos s6lo
contribuian con su trabajo a reforzar y difundir la creencia en el dios del catolicismo
y del cual ellos mismos eran devotos.

Rapidamente consideraré otro caso ilustrativo de lo que hemos venido
enfatizando, esto es, el cardcter practico, util, positivo de esas actividades “no
productivas” que ahora identificamos como “artisticas”. La verdad es que, tal como
hemos hemos enfocado el tema, casi podria pensarse que todos esos grandes artistas
del pasado no se veian a si mismos como “artistas”, sino simplemente como
trabajadores de la pintura, de la arquitectura, etc. El asunto es un poco diferente con
mi siguiente ejemplo, que es el de la literatura del siglo XIX, pero el enfoque sigue
siendo en lo esencial el mismo. Cuando uno lee novelas de H. de Balzac o de Victor
Hugo, de F. Dostoievski o de L. Tolstoy, de Ch. Dickens o de E. Zola, uno de
inmediato se percata de que estos grandes escritores nos introducen a un mundo que
ellos estaban interesados en describir ... y en denunciar! Ya sea que se hable de
ambiciones humanas, de explotacion y maltrato infantil o de tormentos religiosos o
politicos, los grandes novelistas del siglo XIX, las mas de las veces aterrados ante la
barbarie y la injusticia propias de la época del nacimiento de la sociedad burguesa,
manifiestan abiertamente, a través de relatos desgarradores, su indignacion y, a través
de sus personajes, protestan e incitan a sus lectores a hacer a lo mismo. Es evidente
en todos esos casos que los temas de sus novelas emergen de sucesos y de
problematicas sociales reales. No se trata, por asi decirlo, de meros cuentos de hadas.
A pesar de las grandes diferencias que hay entre sus tematicas, sus estilos, sus
personajes, sus ideales, etc., en todos los casos las fuentes de sus inquietudes,
angustias, pesadillas, ideales, etc., son las mismas y brotan de sus respectivos
contextos. Ahora bien, sus descripciones y narraciones estan tan bien logradas que
automaticamente rebasan el ambito de tematicas locales y adquieren un tono universal
en el que el tema ya no es el obrero parisino, el desvalido nifio londinense o el sufrido
soldado ruso, sino el ser humano en general. La grandeza de estos escritores en parte
consiste en que, si bien a través de sus personajes nos hacen sentir odio, ternura,
indignacion, etc., los autores mismos no parecen estar personalmente involucrados en
sus historias. Lo que quiero decir con esto es que ellos no pretenden estar hablando
de ellos mismos; no son confesiones de ninguna indole lo que nos ofrecen, sino
situaciones objetivas en las que las pasiones, las debilidades, la maldad, etc., humanas
quedan exhibidas sin decir explicitamente nada al respecto. La gran literatura del siglo
XIX muestra todo lo que no dice. Podriamos afirmar que los autores mismos, los
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seres de carne y hueso que escribieron tan maravillosas novelas, como Los
Miserables, La Alegria de Vivir, Demonios, Ana Karenina, David Copperfiled y tantas
otras, ellos mismos no aparecen, de ellos no se habla. Por eso son grandes artistas.

Un ultimo ejemplo para ilustrar como, desde nuestro punto de vista, deberia en
principio materializarse la produccion artistica. Consideremos sin prejuicios, hasta
donde ello sea posible, el arte soviético. En este caso, cuando hablo de “arte” tengo
en mente no soélo la produccion de objetos de arte (peliculas, ballets, pintura, escultura,
etc.), sino también su difusién. Ahora bien, una caracteristica de la vida espiritual en
la Union Soviética era que los centros de trabajo, las agrupaciones de trabajadores,
tanto en las grandes ciudades como en los pueblos, dirigian a sus miembros hacia
espectaculos que, de otro modo, hubiera sido simplemente imposible que los
disfrutaran. Es imaginable que a las “premieres” de conciertos o ballets quienes
asistian eran miembros del gobierno, jerarcas del partido, militares, etc., pero después
de eso las salas de, por ejemplo el Bolshoi, se llenaban de trabajadores de toda indole,
desde obreros hasta oficinistas. En otras palabras, la creacion artistica estaba
decididamente dirigida a las masas y los sindicatos y las asociaciones de trabajadores
le garantizaban al ciudadano comun y corriente un contacto minimo con el cine, con
el ballet, con la 6pera, etc. O sea, la vida artistica no era un mero asunto reducible a
un asunto puramente individual. De manera general, los artistas eran, para decirlo de
algin modo, “trabajadores en el frente de la produccion artistica”, tenian un sueldo.
Y esto era posible porque en el pais, i.e., la URSS, reinaba una ideologia particular y
la verdad es que los resultados eran fantasticos. En este punto, hay que trazar una
distincion: es discutible si, por ejemplo, la escuela soviética de pintura conocida como
“realismo socialista” generd o no grandes obras de arte, pero no es la calidad de los
productos el tema que estoy examinando sino su utilidad social y desde este punto de
vista la vida artistica en la Unidn Soviética, por lo menos en sus mejores momentos,
sencillamente no tiene parangon.

Me parece que podemos legitimamente afirmar que tenemos un panorama
mintsculo pero ilustrativo de la tesis, en favor de la cual abogo, acerca del sentido
del arte. Es obvio que la expresion ‘cardcter social del arte’ puede ser empleada de
multiples formas. Yo aqui traté de hacer ver cual era la aplicacion de dicha expresion
que a mi me interesa. Y es precisamente con esa aplicacion en mente que quisiera
ahora pasar a decir algunas palabras en torno al arte contemporaneo con, de pasada,
un ojo puesto en México.
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I1I) Capitalismo y decadencia artistica

Con la instauracion del capitalismo, el status tanto de esas actividades no productivas
que son las actividades artisticas como de sus productos, i.e., los objetos de arte, se
fue gradualmente modificando, ello naturalmente al ritmo del cambio que sufria la
sociedad capitalista misma. No obstante, ésta le imprimi6 su sello caracteristico desde
el principio, un sello que paulatinamente se fue delineando con cada vez mas nitidez
y fuerza. A mi me parece, en concordancia con lo que he venido sosteniendo, que el
nuevo rasgo que a partir de cierto momento claramente se volvid el rasgo esencial de
los objetos de arte es que €stos quedaron convertidos en mercancias. Al convertirse
en mercancia el objeto de arte automaticamente alter6 radicalmente su faceta social,
puesto que una mercancia es un objeto de compra-venta; eso la convierte en un objeto
potencialmente privado y, l6gicamente, un objeto privado deja de ser un objeto de
acceso publico. Asi, el arte en su conjunto abandono el universo de la religiosidad, el
del interés por el bienestar de la comunidad, el mundo de las alegrias estéticas
compartidas para pasar al &mbito del comercio y por lo tanto del dinero. Ni mucho
menos significa o implica esto que entonces la creacion artistica en su conjunto sea
necesariamente de baja calidad. No es eso lo que sostengo. Yo mas bien diria en todo
caso que a lo que da lugar la mercantilizacion de las actividades artisticas es a
espléndidas colecciones privadas de cuadros de grandes pintores, obras de arte que se
subastan al mejor postor, a magnificas esculturas que decoran regias mansiones,
disefios espléndidos de residencias que en ultima instancia sirven para hacerle la vida
agradable a algunos magnates y asi sucesivamente. Dada esta nueva situacion, la
produccion artistica de alta calidad queda reservada para quien tiene el poder
pecuniario requerido para adquirirla y disfrutarla. No es que no haya obras de arte en
el capitalismo. Lo que no hay o lo hay en forma aleatoria, excepcional, ocasional, etc.,
es el arte publico, el arte para las masas. Esto tltimo habria que matizarlo, porque si
hay el capitalismo “arte” para las masas so6lo que lo que esta en duda en este caso es
su calidad.

Yo si creo que en toda sociedad organizada y minimamente estable, aunque
esté estructurada en funcion de la relacion de las personas con los medios de
produccion, con todo lo que tenga que ver con el mercado de dinero, etc., también la
poblacidn no particularmente favorecida desde un punto de vista econdomico requiere
para su consumo de productos artisticos, ya sean canciones, murales, conciertos, etc.,
y tiene derecho a ellos. Y en el capitalismo este derecho se le reconoce a las masas,
solo que en el caso de los menos afortunados econdmicamente el consumo en general
de los productos de arte realmente valiosos es minimo y la calidad de los objetos que
la gente en general puede consumir s6lo se asemejan a los verdaderos objetos
artisticos, son como objetos de arte diluidos. Tenemos que asumir que las mercancias
“artisticas” estan sometidas a las mismas reglas de mercado que los productos
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alimentarios. Lo que sucede entonces es que hay una produccion incesante de objetos
que pueden ser catalogados como “artisticos” (musicales, pictéricos, literarios, etc.)
porque son creaciones de actividades no productivas, porque de alguna manera se
asemejan a las genuinas obras de arte y de hecho mas bien so6lo por cortesia. Por otra
parte, hay que tener presente que también las actividades artisticas, otrora vinculadas
a requerimientos espirituales, se transforman en actividades que dependen de
inversionistas, de empresas, de productores de toda indole, etc., que son quienes
entienden coémo se tienen que manejar los productos “artisticos” para que sean
redituables. El trabajo artistico se reduce entonces a generar objetos “artisticos” al
maximo y los especialistas de mercado se ocupan de hacer de los productos productos
vendibles. Para ello, entra en juego la complejisima maquinaria de la publicidad y
todo se vuelve un asunto de mercadotecnia. La calidad de los productos
practicamente deja de ser relevante. Ahora lo que importa es el consumo.

Creo, pues, que podemos distinguir, a fin de evitar inconsecuencias, dos
nociones de masificacion, a saber, la masificacion del consumo y la masificacion de
la produccion. La primera representa una expansion del arte, la segunda una baja de
calidad. Para ejemplificar: en un pais socialista como lo era la Union Soviética, la
masificacion concernia al consumo; en un pais capitalista como lo es México la
masificacion atafie mds bien a la produccién. Por ejemplo, en la Union
Soviética se imprimian, e.g., un millon de ejemplares de alguna novela conocida,
como Grandes Esperanzas, de Dickens, y al otro dia la edicion estaba agotada (doy
este ejemplo porque a mi me pasd, aunque yo todavia logré adquirir los dos
volimenes, que aun conservo). El pueblo estaba avido de cultura y de consumo de
obras de arte (teatro, musica, ballets, 6peras, etc.) y la produccion era insuficiente. En
cambio, el fenomeno de masificacion que nosotros conocemos es mas bien el de
produccion industrial de objetos de arte que, por producirse en serie, son en general
de infima calidad, siendo notoriamente el caso el de la musica. Por si fuera poco, aqui
interviene un elemento de demagogia y de politiqueria que enturbia el panorama por
las confusiones que causa. Me refiero al uso indiscriminado de la nocién de
democracia. Deberia quedar claro que una cosa es promover que todo mundo tenga
acceso a los productos artisticos (exposiciones, peliculas, conciertos, etc.) y otra hacer
creer a la gente que cualquiera tiene dotes de artista y que ya por haber llegado a,
digamos, el escenario, ya nos las habemos con grandes “artistas”. Como dije, el caso
de la musica es el méas patético. En nuestra “cultura”, cualquier individuo a quien no
le dé vergiienza hacer el ridiculo frente a una audiencia o en un estudio es ahora
cantante, solista, musico, compositor, etc. En un nimero muy elevado de casos, lo
cierto es que los pseudo-artistas que se oyen en el radio no tienen ni la menor idea de
lo que son los nobles fines de la musica. Para ellos entrar al mundo de la “musica” es
como optar por una carrera para ganarse la vida en un ambiente, a saber, el del show
business, que a ellos les resulta atractivo. Es eso lo que buscan, aparte claro esta del
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dinero, pero ciertamente no es la musica per se lo que los atrae. Debe quedar claro,
por otra parte, que la masificacion/degradacion de la musica es un fenomeno que
puede darse porque grupos sociales numéricamente importantes consumen esa clase
de productos, pero en lo que debemos reparar es en que el pueblo consume esos
productos “culturales” por la simple razon de que no se le ofrece nada diferente, de
que no tiene acceso a nada mejor. No es que en principio la gente no podria disfrutar
de productos artisticos de mayor calidad sino que simplemente tiene que conformarse
con lo que se le da, con lo que el mercado le ofrece.

Lo que hemos dicho esté relacionado con lo que podriamos llamar la ‘falacia
del progreso tecnologico’, de acuerdo con la cual “a mayor progreso tecnoldgico,
mejor creacidn artistica”. De que esto es una mentira es algo que el recurso a la
Inteligencia Artificial deja en claro. Nada mas facil que pedirle a la computadora que,
con los datos que se podria proporcionar, redacte un poema en el estilo de F. Garcia
Lorca o una cancion en el estilo de The Beatles, de manera que tendriamos que
concluir que quien mejor sabe manipular la maquina es el mejor artista. Eso seria
declaradamente absurdo, pero esta clase de absurdos son inevitables en sociedades
como la nuestra. Es perfectamente imaginable que un musico que esté relativamente
familiarizado con la obra de, e.g., F. Chopin, le proporcione a la computadora los
parametros adecuados de modo que ésta “produzca” una mazurca o un preludio en el
mas puro estilo “chopinesco”. Supongamos que el resultado es, acusticamente,
agradable: ;diremos por ello que eso es “creacion artistica”? En realidad, mucho de
la produccion “artistica” de nuestros tiempos es como un producto lacteo que se vende
en la tienda, pero que no cumple con lo estipulado por la ley. En este caso diriamos
algo como “‘parece yogurt, pero no es yogurt”. Mutatis mutandis, habria que decir:
“parece musica, pero en el fondo no es musica!”.

Afirmé maés arriba que originalmente la funcion principal del arte, o por lo
menos una de las mas importantes, era permitir que las personas se desentendieran de
los menesteres de la vida cotidiana, con todo lo que ésta entrafia. Pero si nos fijamos
un poco, de inmediato nos daremos cuanta de que en la actualidad las actividades no
productivas identificadas como “artisticas” estdn pensadas mas bien precisamente
para hundirnos en los fendmenos naturales, no para distanciarnos de ellos y poder
divagar al respecto. Por ejemplo, en nuestros dias el eje de toda pelicula que se respete
girara, de uno u otro modo, en torno al sexo o a la violencia (o a ambos), pero eso
precisamente son contribuciones opuestas a las que tenian como objetivo “elevar” al
individuo por encima de sus caprichos y de sus pasiones mas bajas. A todas luces, el
objetivo de quienes controlan la produccion artistica, en este caso del cine, es
embrutecer cada vez mas al individuo que consume sus productos, excitarlo, no
sublimizar sus tendencias y ayudarlo a elevarse por encima de sus requerimientos
naturales. Claro que como lo que se exalta son pasiones y deseos intensos, los
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ciudadanos se desentienden por completo de la faceta artistica para concentrarse en el
contenido morboso. En este sentido, el cine mas que otra cosa es un mecanismo de
manipulacion y control del individuo. De ahi la permanente exaltacion del cuerpo,
independientemente de como se le presente. Eso es, podria decirse, lo que el “arte”
contemporaneo da. Desde mi perspectiva, por lo tanto y dicho de manera muy general,
de modo que en todo momento se pueda apuntar a excepciones, el arte contemporaneo
es, en mucho de su produccion, pseudo-arte o arte decadente, arte sin un contenido
serio y edificante.

IV) Conclusiones

Como todas las actividades humanas, las actividades artisticas son actividades
colectivas y, por consiguiente, no pueden carecer de un fin o de una mision social. Si
eso sucede, las actividades artisticas se diluyen y se convierten cada vez mas en
actividades que imitan o que solo se asemejan a las actividades productoras de
genuinos objetos estéticos. Desde este punto de vista, el arte, que en gran medida
constituye el universo cultural de una sociedad, puede inclusive ser visto como una
especie de termometro social. Ahora bien, aceptando que en algun sentido es un
termoémetro, lo menos que podemos preguntar es: ;qué es lo que mide? En
concordancia con lo que hemos venido sosteniendo, el arte sirve, entre otras cosas,
para medir los niveles de espiritualidad de una sociedad determinada, esto es, de la
vida cultural generada por un determinado modo de produccion. Y, hasta donde somos
capaces de percibir, contrastando los productos artisticos de nuestros tiempos con los
de antafio, nos resulta imposible no detectar y no sentir que el “arte” contemporaneo,
es decir, el arte propio de la sociedad capitalista en su fase ultima (la fase de las
finanzas y el comercio trasnacionales, de la computacion y de la inteligencia artificial)
es basicamente un arte decadente, un arte sin una orientacion definida mas alla del
consumo privado y del placer momentaneo, un placer ante todo sensorial y ello en
detrimento del “placer espiritual”. Es claro que a lo mas que puede aspirar una persona
que “consume” un producto artistico es a pasar un “buen rato”. Después de un
“concierto” de alguna banda grupera el espectador, por decirlo de algin modo, se
regresa a su casa con las manos vacias. Es un evento “musical” que tiene fechas
precisas de inicio y fin y alli termina, algo que ciertamente no pasa si uno asiste a un
concierto de musica de camara o de una gran orquesta. Obviamente, entre unos y otros
hay toda una gama de posibilidades, pero es innegable que la generacidn de auténticos
estados animicos estéticos es algo mas bien raro o mas bien para privilegiados.

Yo estoy convencido de que, desde que surgiera, hace ya 40 siglos, el arte
siempre ha estado vinculado con algo externo a €1, algo que, por asi decirlo, le da a la
vez sustento y valor. Cuando no han sido las religiones han sido las ideologias
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politicas, como por ejemplo pas6 con nuestra gran corriente de pintura, heredera de la
pintura rupestre, i.e., el muralismo mexicano, de Diego Rivera, Jos¢ Clemente Orozco
y David Alfaro Siqueiros. Esta relaciéon del arte con algo externo a ¢l no es
ininteligible, por la simple razon que, desvinculado de aspectos importantes de la vida
humana, el objeto artistico considerado en si mismo es esencialmente incompleto. Es
obvio, por otra parte, que el mundo de las actividades artisticas no puede evolucionar
al margen por completo de como evoluciona la sociedad en su conjunto. De ahi que
una via para entender la situacion actual del arte sea examinar la situacion de otras
actividades y otros productos humanos. Asi, cuando examinamos el deporte, la
gastronomia o la vida politica, nos encontramos con lo que basicamente es el mismo
0 un muy semejante esquema evolutivo que el del mundo del arte: nos encontramos
con las mismas dicotomias, los mismos objetivos. En la sociedad capitalista, lo que
podriamos llamar ‘genuino arte popular’ es el gran ausente.



