Escepticismo y Locura

I) Introduccion

Una dificultad objetiva, independiente por completo de nuestra voluntad, cuyos
efectos resentimos, cuyas causas podemos rastrear pero que, en principio al menos,
podemos superar, es un problema genuino o real. Esta caracterizacion vale tanto en
la vida cotidiana como en las actividades teoricas. Es obvio que un problema real
que queda sin resolver tiene que tener consecuencias negativas palpables, a corto,
mediano o largo plazo. Hay, sin embargo, dificultadas asociadas con temas que
pueden llegar a acaparar nuestra atencidon a pesar precisamente de no tener ninguna
implicacion negativa, ni practica ni tedrica, y en relacion con las cuales cualquier
propuesta o esbozo de solucion automaticamente genera descontento e
inconformidad de manera que la dificultad se vuelve a formular y se cae entonces en
un replanteamiento que no tiene fin. Esto es lo que identificaré como ‘pseudo-
problema’. El tema del escepticismo filosofico es un caso tipico, un ejemplo
paradigmético de pseudo-problema. La distincidbn técnica  <problema
genuino/pseudo-problema> es de cuiio relativamente reciente, pues si bien (como
siempre pasa) encontramos algunos antecedentes en escritos de pensadores como G.
Frege y B. Russell, es en el Tractatus Logico-Philosophicus en donde por primera
vez es empleada técnicamente en forma exitosa como parte de un programa
filosofico completo. La distincion en cuestidn presupone, en primer lugar, una
concepcidon muy elaborada de la naturaleza del lenguaje y de las relaciones que éste
mantiene con la ldgica, por una parte, y con la realidad, por la otra y, en segundo
lugar, una vision particularmente incisiva y profunda de la naturaleza de los asi
llamados “problemas de la filosofia”. Huelga decir que sin el trasfondo adecuado,
sin un background suficientemente solido, la distincion mencionada, esto es,
<problema genuino/-pseudo-problema>, resulta arbitraria y en la misma medida
inaceptable. Si nos remitimos a la obra de Ludwig Wittgenstein, sin embargo, no es
esta una objecion que se pueda esgrimir, ya que tanto el primer factor como el
segundo estan claramente presentes en el Tractatus. Yo inclusive me atreveria a
decir que nadie al dia de hoy ha aprehendido con mayor penetracion y profundidad
que Wittgenstein la peculiar naturaleza de los problemas filoséficos y que nadie
mejor que ¢l ha sabido marcar el contraste entre éstos y los problemas cientificos,
pero quiero anunciar que no forma parte de mis objetivos efectuar aqui y ahora una
labor de exégesis de textos de Wittgenstein. Mas bien, a lo que aspiro es a ofrecer mi
propio diagndstico del tema general del escepticismo, apelando eventualmente a
Wittgenstein para ilustrar algin punto particular de mi exposicion. La situacion
entonces es la siguiente: si lo que yo digo es errado, el error no es achacable a
Wittgenstein y si lo que yo sostengo es acertado, ello s6lo puede verse como un



desarrollo de puntos de vista implicitos en el enfoque general wittgensteiniano. Una
vez hecha esta aclaracion, puedo pasar a exponer mi propio punto de vista.

IT) Notas generales sobre las disfunciones mentales

Quiza sea conveniente empezar nuestra disquisicion recordando que ‘locura’ es un
término coloquial, no técnico, y que por ello no forma parte del 1éxico ni de la
psicologia ni de la psiquiatria. Es, no obstante, un término Util por cuanto sirve para
englobar toda una variedad de reacciones, lineas de conducta, modos de expresion y
sistemas de creencias que contrastan o chocan con lo que pasa por conducta normal,
lenguaje estandar y mecanismos compartidos de formacioén de creencias. Por ello,
dado que no me propongo tratar de clasificar de manera general esa peculiar
distorsion del pensar cuyo producto final es una tesis filosofica bajo alguna de las
grandes categorias de la psiquiatria, creo que no se corre ningin riesgo si, para
facilitar la comunicacion, me permito emplear libremente los términos ‘locura’ y
‘loco’, palabras que eventualmente podriamos remplazar si lo juzgdramos necesario.
Quiero entonces empezar por preguntar: ;qué se entiende por ‘locura’? O, tratando
de ser mas precisos: ;a quién tildamos de loco, usando ‘loco’ no como un término
meramente expresivo o emotivo sino descriptivo’? La respuesta es simple: en su uso
coloquial, ‘loco’ sirve para designar a un ser de nuestra especie que se distingue de
los demés por una conducta incomprensible, por reacciones inesperadas e
inexplicables y por un lenguaje en cierto sentido ininteligible. En relacion con esto,
lo primero que quiero dejar establecido es que la nociéon de locura es una nocién de
caracter eminentemente conductual y lingiiistico. La locura ciertamente tiene otros
rasgos, como el de estar cultural e histéricamente condicionada, pero dichos rasgos
son irrelevantes para nuestros propoésitos y no aludiré mas a ellos. Si me interesa en
cambio hacer ver que el que el concepto de locura sea de caracter basicamente
conductual excluye la posibilidad de dar una explicacion de la locura en términos de
neurofisiologia. Lo que me interesa destacar son, como dije, sus facetas conductual
y lingiiistica. Preguntémonos entonces: ;como se detecta al loco? No ciertamente
por resonancias magnéticas ni por medio de tomografias por emision de positrones
(pets) ni nada por el estilo, sino en la interaccion con ¢él, por lo que dice y hace. La
“hipdtesis del cerebro” es en esta etapa al menos, completamente gratuita pues,
como bien sefiala Wittgenstein, la introducimos para de inmediato desentendernos
de ella.

Hay casos de patologia mental tan patentes que lo sorprendente seria que uno
no se percatara de que se esta en presencia de una grave anomalia. Consideremos un
caso extremo de psicosis alucinatoria, como lo es el de personas que presentan el
sindrome de Cotard, gente que afirma que su cuerpo esta muerto, que su cuerpo esta
invadido de gusanos, que sus oOrganos estdn podridos y cosas por el estilo.
Independientemente de las cuestiones de etiologia, lo que es claro es que el discurso



del paciente es un discurso no s6lo inusual sino anormal, un discurso por lo tanto
que solo aparente o superficialmente comprendemos. Dada la clase de afirmaciones
que hace, es evidente que el sujeto parece haberse olvidado de algo muy importante
en relacion con el lenguaje, pero lo intrigante es determinar de qué. No de las
palabras, puesto que las sigue usando, ni de las reglas de gramatica, puesto que
forma oraciones impecables, sino de las reglas de uso de por lo menos algunos
términos. El sujeto que afirma que implantaron pensamientos en ¢l construye
oraciones como el hablante normal, s6lo que lo que dice no embona con nada de lo
que el hablante normal diria. Mas bien, el primero usa ciertas palabras, como
‘pensamiento’, pero estableciendo conexiones o asociaciones nuevas, es decir, no
avaladas por el uso comun, no compartidas por nadie. Por eso, entre otras razones,
no es nada fécil entender qué es lo que quiere decir y es tarea del psiquiatra o del
psicologo interpretar su lenguaje, tomando en cuenta para ello los datos de los que
dispone (concernientes a su entorno, su pasado, su familia y demads). Podriamos
decir que de lo que el sujeto que presenta esas disfunciones se olvidd es de los
significados normales y, por consiguiente, de algunas de las reglas de aplicacion de
las palabras que emplea. La funcidn del psiquiatra-terapeuta deberia ser entonces, al
menos en parte, develar el sentido real de las aseveraciones del sujeto para lo cual
tiene que investigar cudl fue el dafio afectivo que alterd los procedimientos usuales
de formacion de creencias en el sujeto y la imagen que el sujeto tiene de si mismo y
que termind por trastornar el todo de sus existencia. El problema de, e.g., un caso
agudo de esquizofrenia obviamente no se reduce a un mero problema de amnesia.
Ahora bien, independientemente del diagnostico clinico lo que es claro es que en
casos asi lo que el individuo hace es romper la vinculacion esencial que se da entre
los sentidos de las palabras que usa y su utilidad, su aplicacion. Dado que lo que
dice ya no tiene las conexiones que normalmente tendria, es natural que lo que
afirma resulte prima facie incomprensible. Puede, pues, afirmarse que en la locura el
sujeto entra en un proceso de estilo Penélope en el cual se deconstruye
paulatinamente la maquinaria psicoldgica que se fue construyendo a lo largo del
desarrollo mental de la persona y que habria conformado esa unidad psiquica que
llamamos ‘mente’. Todo ello genera conductas problematicas, tanto para el sujeto
como para quienes lo rodean, y hace ver que la persona en cuestion padece de
alguna clase de mal que amerita tratamiento.

Para mis objetivos en esta ocasion, el punto que deseo destacar es simple y es
el siguiente: la locura, que toma cuerpo entre otras cosas como disfuncidn lingiiistica
0 semantica, exige tratamiento “médico” o por lo menos terapéutico por la sencilla
razon de que tiene consecuencias practicas inaceptables y que no pueden
simplemente ser ignoradas: el sujeto puede suicidarse, puede matar a alguien, puede
incendiar su casa, etc., etc., y es por eso que no se le puede simplemente dejar a su
suerte. Pero ;como se supone que deberiamos conducirnos si subitamente nos
topamos con alguien que presentara sintomas parecidos a los del loco s6lo que sus
disfunciones se restringieran al plano de la expresion verbal, es decir, sin que su



lenguaje andmalo tuviera la menor consecuencia practica, alguien que simplemente
se obsesionara por ciertos juegos o combinaciones oracionales, alguien que pudiera
abordar o dejar de abordar ciertos temas como le viniera en gana y que ello no
afectara en lo mas minimo su vida cotidiana y la vida de la gente que lo
rodea?; Estariamos justificados en hablar de locura en un caso asi? Yo pienso que si,
pero esta respuesta requiere ser matizada. Lo que yo quiero sostener es que el
escepticismo filosofico es una especie de locura, es decir, una clase de disfuncion
solo que no es de caracter mental, esto es, no tiene nada que ver con desérdenes de
personalidad, con fobias, con obsesiones, con alucinaciones y mas en general con
ningun tipo de psicopatologia. Dicho en unas cuantas palabras: el escepticismo es
locura estrictamente lingliistica o, lo que quizd seria mas apropiado, locura
semiotica. El escéptico filosofico es precisamente alguien que, sin duda alguna
como resultado de confusiones conceptuales, distorsiona el lenguaje al grado de
volverlo no so6lo irreconocible sino totalmente inservible. Lo que evita que se
considere al escéptico como alguien que requiere de tratamiento psiquidtrico es
simplemente el hecho de que su desfiguracion del lenguaje resulta ser enteramente
inocua, porque por concernir exclusivamente a signos y combinaciones de signos no
incide en su aplicacion y, por consiguiente, no altera en lo mas minimo la conducta
del “paciente”, no modifica absolutamente nada en su existencia ni en las vidas de
los demads. Intentemos poner esto en claro.

III) Notas generales sobre las disfunciones filosdficas

En lo que en general es visto como el libro de filosofia mas decisivo del siglo XX,
las Investigaciones Filosoficas, Wittgenstein traza un sugerente paralelismo entre
una descompostura mental y una problematica filosofica. “El tratamiento de una
cuestion por parte de un filésofo”, nos dice, “es como el tratamiento de una
enfermedad” (Wittgenstein, 1974: sec. 255). Esto obviamente no es ni pretende ser
una broma, una “puntada”, “une boutade”. Es una observacién particularmente
atinada sobre como proceder cuando uno enfrenta un problema filosofico particular.
Aplicando entonces nuestro esquema expositivo, preguntemos ahora: ;como
sabemos que cuando se nos plantea un problema filos6fico estamos en presencia de
una clase particular de pensamientos distorsionados, chuecos, ininteligibles? Lo
sabemos porque el lenguaje del filésofo es un lenguaje que notoriamente se aparta
de las formas normales de hablar. La reaccion espontanea del hablante normal
cuando se le plantea un problema filosofico es la reaccion que instintivamente se
manifiesta frente a una anomalia lingiiistica evidente, a pesar de que el hablante
normal no esté capacitado para dar cuenta de dicha anomalia. Lo que le queda claro
al hablante normal es que el filésofo profesional no se comporta lingiiisticamente
como ¢l, es decir, como los usuarios normales del lenguaje. Ello es asi porque lo que
el filosofo hace es usar las palabras del lenguaje comun, palabras que todos
conocemos, so6lo que con significados nuevos y es con base en ellos que plantea



interrogantes que obviamente los hablantes normales no estan calificados para
responder o dilucidar. La tradicién filoséfica de 2,500 afos ha consistido justamente
en intentar responder en el lenguaje publico a lo que son problemas formulados por
medio de lo que a final de cuentas no son otra cosa que “lenguajes privados”, esto
es, una estrategia destinada a priori al fracaso. En contraste, la tradicion
wittgensteiniana induce a desmantelar la problematica mediante una técnica
particular conocida como ‘andlisis gramatical’, una técnica de esclarecimiento
conceptual fundada en la recuperacion de las verdaderas reglas de uso de las
palabras clave del enigma que se plantee. Quiza debamos ilustrar lo que he afirmado
mediante un ejemplo.

Considérese la célebre afirmacion russelliana de que es logicamente posible
que el mundo haya sido creado hace 5 minutos con todos mis recuerdos.! Desde un
punto de vista gramatical la aseveracidbn es impecable, pero /es
comprensible?; Tiene realmente sentido o mas bien so6lo nos sentimos inducidos a
creer que lo tiene porque estamos familiarizados con todas las palabras empleadas?

Lo primero que hay que sefialar es que, estrictamente hablando, la tesis de
Russell es l6gicamente irrefutable: no hay dato, descubrimiento o razonamiento que
pudiera echarla por tierra, asi como no podemos convencer a un enfermo mental de
que no esta en Marte apuntando para ello con el dedo a la pirdmide del sol en
Teotihuacan o que no es Napoleon mostrandole al mismo tiempo alguna biografia
del emperador. Esto ya es sospechoso, porque una proposicion genuina es verdadera
o falsa y eso quiere decir que deberiamos poder imaginar bajo qué circunstancias
seria falsa, pero esta condicidon no se cumple en este caso. Como afirmacion, por lo
tanto, es de entrada sospechosa. Por otra parte y para marcar un contraste,
preguntémonos: en general, jcomo trata el psiquiatra a su paciente? Para evitar
desaguisados, primero lo dopa y luego (si el caso no es muy grave) lo somete a una
terapia. Mutatis mutandis: jcémo trata el psiquiatra filosofico, el filésofo
wittgensteiniano al escéptico filosofico, al filosofo estandar? Dado que el filosofo no
presenta la menor alteracion en su conducta y que en general los filésofos son gente
si no afable si tranquila, el primer paso es dispensable, no asi el segundo. Es obvio,
sin embargo, que la terapia del alma no es como la terapia filosofica. ;Como habria
que proceder en el caso filos6fico? Tratando de no esquematizar demasiado, me
parece que hay ciertos pasos ya estipulados que podemos seguir. Lo primero que hay
que hacer son los recordatorios de reglas de uso de las palabras involucradas. En el
caso del escepticismo las reglas de uso que requerimos son en primer lugar las de los
términos epistemologicos, expresiones como ‘conocer’, ‘conocimiento’, ‘verdad’,
‘creencia’, ‘justificacion’, ‘duda’, ‘loégicamente posible’, ‘comprensible’ y muchas
mas. En general, lo Unico que significa decir que una situacion es logicamente
posible es simplemente que la oracion que la enuncia no es auto-contradictoria, pero

! Véase el libro de B. Russell An Outline of Philosophy (New York: New American Library, 1974), p. 7



que una expresion no sea auto-contradictoria no basta para que la tomemos en serio
como fundamento para una investigacion racional de naturaleza cuasi-empirica. Es
claro, sin embargo, que sefialar eso no basta para dar cuenta del problema. Se
necesita algo mas. En este caso, hay por lo menos tres nociones sobre las cuales
habria que decir algo desde la perspectiva de sus reglas de uso. Me refiero a los
conceptos de mundo, 5 minutos y recuerdo. Considerémoslos rapidamente en ese
orden.

Para empezar, no estara de mas sefialar que, independientemente de como se
le conciba y cémo es que se produce el fendmeno, lo que podemos afirmar es que el
mundo es aquello gracias a lo cual las palabras, esto es, todas las palabras adquieren
su significacion. Sobre esa base podemos distinguir entre “mundo real” y “mundo
imaginado como real”. Lo que Russell est4 sosteniendo es que los significados de las
palabras que emplea pudieron haber quedado asignados no por el contacto con el
mundo real sino por el contacto, signifique eso lo que signifique, con una realidad
imaginada. Ya eso es absurdo, puesto que entonces podriamos afirmar que los
significados de las palabras de Russell también son imaginados y por consiguiente
Russell no pudo haber dicho nada que pudiera ser tomado literalmente. Pero
sigamos adelante. Consideremos ahora la expresion *5 minutos’. Esta alude a la serie
infinita de instantes que constituyen eso que llamamos ‘tiempo’, una serie formal a
la que no se le puede arbitrariamente fijar un corte o imponer ni un inicio ni un
punto final. Es evidente, supongo, que no tiene el menor sentido decir ‘el tiempo
empez6 en el momento n’ o ‘el tiempo termind en el momento ¢’. Por consiguiente,
si pensar en el mundo es contemplar siempre la posibilidad de proporcionar
coordenadas espacio-temporales de situaciones u objetos, entonces lo que se estd
implicitamente afirmando es que el mundo es eterno. Sin embargo, lo que Russell
pretende hacer es ilicito, pues es marcar un corte en una serie que por definicion no
lo tiene. Aqui estamos ya hundidos en el &mbito del absurdo y ya no resulta factible
explicar qué significado podria adscribirsele a lo que supuestamente Russell quiso
decir. Por ultimo, examinemos la nocion de recuerdo. Un recuerdo, como es obvio,
no es un evento mental. Un recuerdo es un mecanismo lingiiistico que consiste en
intercalar en un didlogo o en una narrativa y por razones conversacionales una
oraciéon construida en pasado. Si hay imagenes o no, si hay sentimientos o
sensaciones especiales o no, es algo en lo que no tenemos para qué entrar aqui y
ahora. Me basta con sefalar que recuerdo y memoria no son lo mismo, que los seres
vivos tienen memoria, es decir, capacidades asociativas, pero que recuerdos sélo los
seres lingiiistizados los pueden tener. Los recuerdos pueden ser fieles, borrosos,
agradables, obsesivos, etc., pero para que haya recuerdos asi tiene que haber
recuerdos verdaderos. Conjugando nuestras elementales aclaraciones, tenemos que
si empleamos los conceptos de mundo, de 5 minutos y de recuerdo como de hecho
los usamos en la vida cotidiana, la afirmacion de Russell es més que fantastica: es
pura y llanamente ininteligible. Sencillamente no sabemos de qué habla cuando
habla de mundo, de 5 minutos y de recuerdos. Lo que ¢l dice no es ni verdadero ni



falso sino absurdo y por ende incomprensible. No tenemos entonces la menor idea
de qué pudo haber querido decir. Es, pues, jugando con el hecho de que una oracion
es legitima desde el punto de vista de la gramatica superficial que Russell hace lo
que podriamos llamar una ‘trampa conceptual’, lo cual le permite generar un
problema irresoluble, algo para lo cual él era particularmente diestro. Para nosotros
en cambio lo importante es entender que es solo sobre esa base que se puede gestar
el problema filosofico de si la memoria no me engafia sistematicamente, de si no hay
tal cosa como conocimiento del pasado, de si el auténtico conocimiento del pasado
es imposible, etc. El andlisis anti-filosofico, sin embargo, nos lleva poco a poco a la
superacion de la dificultad original pero no porque se encuentre una solucion directa
a un pseudo-problema, puesto que los pseudo-problemas no se dividen en
“resolubles” e “irresolubles”™, sino porque se hizo ver como y por qué dicho pseudo-
problema logré gestarse.

Algo en lo que a mi me interesa insistir es en el hecho de que el filosofo que
sostiene algo tan extravagante, tan disociado de nuestras formas normales de hablar,
como lo que Russell afirma, no altera en nada su vida cotidiana. Su tesis filosofica
simplemente no incide en ella. El sigue tranquilamente expresando sus recuerdos,
actuando en funcion de lo que recuerda, etc., es decir, haciendo caso omiso de su
propia hipdtesis filosofica. Una diferencia inmensa, por lo tanto, entre una
disfuncion de caracter clinico y la disfuncion filosofica es que la segunda es
puramente lingiiistica, exclusivamente verbal y no esta ligada en lo absoluto a la
vida préctica o, si se prefiere, real. Para decirlo de un modo contrastante: la locura
tiene exigencias que la filosofia no impone. El loco tiene que conducirse como loco
para ser catalogado como tal, pero el filésofo no tiene ningiin compromiso de
caracter conductual o vital. Y esto, aunado a otras consideraciones, explica otras
diferencias. El individuo con disfunciones mentales se auto-genera, a través de su
conducta y de su lenguaje, una atmdsfera de animadversion, de agresion, de rechazo
y de auto-mutilacion. El filésofo, en cambio, no s6lo no tiene ese problema sino que,
al revés de lo que pasa con el loco, su discurso totalmente anémalo e incomprensible
le resulta gratificante tanto a ¢l como a los demas. El fildsofo literalmente se siente
un explorador de mundos posibles y es poco probable, por razones mas bien obvias,
que su oyente no filoséfico no se sienta seducido por sus palabras. De lo que no
parecen estar conscientes ni el fildsofo ni sus oyentes y que es muy importante notar
es que el filosofo logra su cometido s6lo porque se sirve del lenguaje cuando éste no
esta operando, cuando por asi decirlo no esta activado de manera normal y es eso lo
que le permite realizar los cortos-circuitos conceptuales gracias a los cuales
engendra sus enredos utilizando habilmente el lenguaje compartido cuyas reglas de
uso permanente y silenciosamente viola, en tanto usa el lenguaje filos6éficamente. La
implicacion es obvia: lo que el filosofo afirma no sirve para nada. Esto es lo que
explica que la duda filosofica sea el caso perfecto de lenguaje ocioso; es una duda
sin efectos practicos, que no da lugar a titubeos de ninguna clase, es decir, es una
duda puramente verbal, asi como el conocimiento al que aspira el escéptico



corresponde a una nocion absurda (y nunca empleada) de conocimiento. Siendo esto
asi es obvio que no hay temores de por medio, puesto que de entrada se sabe que
todo lo que se diga es “meramente especulativo”, que no tiene objetivos practicos
sino de racionalidad, etc., etc. Pero para nosotros la conclusion inexorablemente se
sigue: el discurso filosofico es un caso unico de enajenacion lingiiistica; es, por asi
decirlo, una enfermedad del lenguaje. Con esto en mente, pasemos ahora a examinar
el caso particular del escepticismo filosofico.

IV) Notas generales sobre el escepticismo filosofico

En el lenguaje natural, que es nuestro instrumento colectivo de comunicacion,
palabras como ‘escepticismo’ y ‘escéptico’ son usadas siempre en relacion con
tematicas mas o menos bien acotadas. Por ejemplo, se puede ser escéptico respecto a
las posibilidades de paz en el Medio Oriente, se puede sentir un cierto escepticismo
respecto a la clasificacion de la seleccion nacional para la proxima Copa del Mundo,
podemos ser escépticos respecto al futuro de la economia mundial en los proximos
50 afos o respecto a la invencidon de una vacuna para prevenir o curar el cancer y asi
indefinidamente. De manera general, entonces, la regla de uso de ‘escéptico’ es que
se es escéptico o no respecto a algo determinado. Sin embargo, cuando transitamos
al plano del discurso filoséfico esa restriccion es tranquilamente sustraida y dejada
de lado y entonces el hablante, convertido en filésofo, queda libre para plantear su
(pseudo) duda en relacion con absolutamente cualquier cosa, en relacién con todo,
sea cual sea el tema, y ello independientemente de su situacion personal o de sus
coordenadas espacio-temporales. El escéptico filosofico, por ejemplo, puede
plantear su duda viajando en avion, paseando por la Gran Muralla china o sentado
comodamente en un sillon de su casa. En el caso del escepticismo filoséfico, en
cualquiera de sus modalidades, la violacion flagrante de reglas de uso a la que
asistimos es de las nociones involucradas en su formulacion, esto es, de las reglas de
uso de términos epistémicos. Una vez mads, es sOlo porque se pueden hacer
planteamientos desconociendo las presuposiciones semanticas de las palabras y sus
trasfondos naturales, que el problema escéptico se puede formular. Pero no hay
ningin problema real involucrado, sino confusiones generadas yo diria que
deliberadamente. [lustremos esto rapidamente.

Una estrategia del partidario del escepticismo filos6fico consiste en mezclar
categorias. Asi, por ejemplo, se colocan bajo un mismo rubro nociones cognitivas,
como “saber’ o “conocer”, y nociones cogitativas o de reflexién o argumentacion,
como “creer” y “justificar”. Dicho coloquialmente, creer es entendido como saber
solo que con algo de menos o, alternativamente, saber es creer pero con algo mas.
Pero eso tiene que estar mal, puesto que es relativamente obvio que “creer” y
“saber” o “conocer” no pertenecen a una misma categoria epistémica. Esto no es
algo que yo quiera imponerle a nadie, sino un resultado al que se llega cuando nos



fijamos en que no predicamos lo mismo de las creencias que del conocimiento. La
creencia, como diria P. Hacker, no es “factiva”. Hay grados de conocimiento, pero
no de creencia; se puede conocer algo en detalle, pero no creer en detalle. Las
creencias son verdaderas o falsas, pero seria absurdo decir lo mismo del
conocimiento; las creencias pueden ser irracionales, ambiguas, injustificadas y
muchas cosas mas, nada de lo cual puede predicarse del conocimiento; a puede
saber mas historia que b pero no creer mas historia que b y asi indefinidamente.
Ahora bien, sobre la base de la asimilacion de las creencias con el conocimiento, es
decir, asumiendo que tener una creencia es un asunto de cognicion, rapidamente
podemos generar un problema escéptico. Al igual que con las proposiciones,
podemos facilmente olvidarnos de que las creencias forman grupos y que su verdad
o falsedad depende en algun sentido o en alguna medida de su pertenencia al grupo,
aunque su ratificacion o su refutacion tengan que hacerse individualmente. Pero
entonces es claro que podemos, yendo una tras otra, considerar distributivamente
todas y cada una de nuestras creencias haciendo ver que cada una de ellas podria ser
falsa y concluir comodamente entonces que el conocimiento no estd nunca
suficientemente garantizado. Toda esta estructura de falacias presupone que las
creencias son estados cognitivos solo que todavia no verificados o comprobados y es
sobre la base de esa confusion conceptual que se puede generar un problema de duda
escéptica. Nuestra pregunta es: ;como se sale de la trampa en que el escéptico
filosofico cay6 y en la que quiere que nosotros también caigamos?

A mi a estas alturas me parece que es obvio que la estrategia correcta frente al
escéptico filoséfico no puede consistir en tratar de refutarlo o de ofrecer una prueba
directa en su contra. Hacer eso es no haber entendido la peculiar naturaleza del
enredo. Lo que nos saca del pantano del escepticismo, como de muchos otros
pantanos filosoficos, es el contraste claro, explicito entre las reglas de uso normal de
las nociones emanadas del lenguaje natural y las reglas del uso divergente, a primera
vista validas, de las mismas nociones que los escépticos subrepticiamente
introducen. Y ese contraste ;como se logra? Tenemos que empezar por hacer
recordatorios. Aqui, dicho sea de paso, se da un cierto paralelismo interesante entre
Platon y Wittgenstein. El primero, como es bien sabido, desarroll6 la célebre ‘teoria
de la reminiscencia’ como una explicacion del conocimiento a priori. Segin Platon,
“recordamos” lo visto antes de encarnar, tenemos recuerdos vagos de las verdades
contempladas en la otra vida. Segiin Wittgenstein, nuestro tratamiento también de
alguna manera consiste en “recordar”, s6lo que en este caso lo que nos recordamos a
nosotros mismos no son verdades, de la indole que sea, sino las reglas de uso de las
palabras que todo el tiempo operan para nosotros pero en las cuales no fijamos
permanentemente nuestra atencion. Cuando logramos a través de ejemplos, reales o
imaginarios, preguntas, contragjemplos y demas sacar a la luz las reglas de uso, el
problema filos6fico casi automaticamente se desvanece, pues mostramos que se
funda en el desconocimiento de las reglas de gramatica en profundidad reales. Eso
es ir a la raiz de los problemas porque al fildsofo, como es bien sabido, no lo asustan
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lo que serian las refutaciones practicas de sus puntos de vista. Por ejemplo, si ante
quien niega que haya conocimiento apuntamos a la fisica, a la historia, etc., el
escéptico parafrasea su posicion y vuelve a plantearla; si niega la realidad del tiempo
y le decimos que hoy desayunamos a las 9.00 en punto, ¢l vuelve a integrar nuestra
respuesta en su planteamiento y sigue adelante; si €l insiste en que el movimiento no
es real y nosotros, emulando a Didgenes, brincamos desde un trampolin, ¢l vuelve a
re-describir la situacion de manera que el supuesto contracjemplo queda
neutralizado; y asi ad libitum. La verdad es que habria que decir que ello es hasta
cierto punto comprensible o por lo menos explicable: dado que el filésofo
distorsiona de entrada los significados de las palabras, que le presenten hechos que
no encajan con lo que dice no representa para ¢l nada, puesto que ¢l puede volver a
distorsionar las descripciones de los nuevos hechos. La refutacion pragmatica, por lo
tanto, no puede ser el enfoque adecuado.

Lo anterior, sin embargo, no significa que nosotros, que no enarbolamos
ninguna bandera escéptica, no podamos extraer ciertas conclusiones a partir de la
notoria inutilidad practica del escepticismo filoséfico. Por ejemplo, si efectivamente
el conocimiento humano fuera imposible o irreal o intransmisible, ello querria decir
que nunca nadie, ningin hablante de ningin lenguaje humano real al dia de hoy
empled correctamente el verbo ‘conocer’, que no podemos hablar de conocimiento
en ningun caso (en fisica, en quimica, en medicina, en historia, etc.). Pero ;no es una
tesis asi equivalente a, por ejemplo, la afirmacion vehemente de un lunatico que
afirma que su cuerpo es un cadaver?;No son internamente igual de contradictorias
(en algin sentido) tanto las afirmaciones del loco como las del escéptico
filosofico?;No muestra el primero al hablar que estd vivo, contradiciendo asi el
contenido de su propia aseveracion, y no muestra el otro que se contradice cuando
recurre al lenguaje comin para enunciar que no sabe nada o que el conocimiento es
imposible, mostrando en el acto de habla mismo que €l se esta auto-refutando? Toda
la discusion del escéptico se realiza por medio de un lenguaje compartido, lo cual
presupone conocimiento por lo menos de los signos y de las reglas del lenguaje. Es,
pues, inevitable no inferir que la discusion filoséfica es enteramente artificial y que
se discute un tema al margen por completo de todos aquellos otros con los cuales
esta vinculado desde muchos puntos de vista (semantico, 16gico, conceptual, etc.).
Por ejemplo ;por qué no dejamos en suspenso todas las discusiones de filosofia de
la ciencia mientras no se dirima la cuestion del escepticismo radical? Eso y mucho
mas deberia proponer el escéptico, pero no lo hace porque ¢l solo esta interesado en
jugar formalmente con un concepto de conocimiento al que ya dejé completamente
desvinculado de las nociones en conexion con las cuales normalmente se le usa. Asi,
una vez exhibido en su naturaleza profunda puede constatarse que el escepticismo es
lo que podriamos llamar una ‘problemadtica-juego’, esto es, un juego malabar
meramente semidtico, es decir, de signos totalmente carentes de aplicacion y por
ende de vida. Es de temerse, para los escépticos profesionales, que una vez mas
Wittgenstein haya tenido razon cuando en el Tractatus afirmo6 que “El escepticismo
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no es irrefutable, sino que obviamente es un sinsentido, pues pretende dudar ahi
donde no se puede dudar.” (Wittgenstein, 1978: 6.51). La pregunta conclusiva es
entonces: ;jno es en el fondo el escepticismo filoséfico una especie de delirio
lingtiistico?;No es, en el mejor de los casos, un excursus momentaneo hacia una
tierra de nadie en la que se juega con un motor imposible? Me temo que si, como
argumentaré en lo que sigue y con lo cual termino esta exposicion.

IV) Diagnéostico y valor del escepticismo

Una manera de hacer ver no la falsedad sino el caracter absurdo y hasta frivolo del
escepticismo filosofico es tomarlo al pie de la letra y ver a donde nos lleva. Esa mas
o menos era la estrategia de G. E. Moore en su polémica con los idealistas britdnicos
de su época, los neo-hegelianos como Bradley y McTaggart. Sigamos, pues, su
ejemplo y asumamos que el escéptico vence en la justa intelectual y que nos
demuestra que efectivamente el conocimiento humano es imposible. Concedamos
eso y dejemos de lado el mero hecho de que el triunfo del escéptico significa su
propia refutacion, porque por lo menos, aunque sea a la Socrates, ya sabriamos algo,
a saber, que no sabemos nada. Pero dejemos de lado eso y concentrémonos en las
potenciales consecuencias del triunfo imaginario del escéptico filoséfico. ;Qué se
sigue de dicha victoria?;Qué cambia en nuestras vidas?;De qué o para qué serviria
su triunfo?;En qué se beneficiaria ¢€l, por no preguntar en qué o cOmo se
beneficiarian los demads, puesto que ni siquiera sabriamos si hay tal cosa como “los
demas”? Las respuestas son tan obvias que me las ahorro, pero el punto subyacente
es importante: el escepticismo se revela como una problematica y una actitud
absolutamente estériles cuando se pone de manifiesto su esencial desconexion con la
praxis lingiiistica, con las aplicaciones socialmente coordinadas y sancionadas de
nuestras palabras. Dicha desconexidon es medular al escepticismo filosofico. Que el
escéptico tenga razon o no es algo que no tiene la menor importancia, porque nunca
fue otra cosa que una competencia de falacias, una lucha entre gladiadores
lingiiisticos tramposos, un juego intelectual que consiste en usar conceptos a los que
se les mutilo en sus relaciones con otros conceptos y que por lo tanto permiten decir
lo que sea, una especie de locura lingliistica afortunadamente pacifica, sin
consecuencia practica alguna. Pero vayamos mas allad y preguntémonos: ;es factible,
es siquiera logicamente posible, ser un escéptico filosofico en la vida real, aunque
sea momentaneamente?;Quién podria ser un escéptico filoséfico minimamente
congruente?;Alguien que tiene una familia, que estd en una ndémina, que asiste a
congresos en paises lejanos, que juega futbol?;Podria el escéptico filosofico dudar
de que tiene padres o, si estd en un hospital, que hay personas que padecen dolores
terribles o, mas inverosimil aun, que hay personas aparte de ¢l o ella
mismos?; Tomaria alguien en serio a un escéptico si se topara con ¢l en la
calle?;Cuadl seria su reaccion?;No lo asociaria de inmediato con alguien que no esta
en sus cabales? La verdad es que solo alguien con graves perturbaciones mentales
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podria presentarse o auto-concebirse seriamente como un escéptico filosofico y mi
argumento no es ad hominem, puesto que lo que estoy haciendo es diagnosticar el
escepticismo filoséfico, no intentar refutarlo apelando a la conducta desquiciada de
algiin supuesto escéptico. En verdad, como ya lo sefialé, una diferencia importante
entre el loco y el escéptico consiste (en muchos casos al menos) en que el loco es
por lo menos mas congruente que el escéptico.

(Qué valor se le podria conferir al escepticismo filosofico? Si hacemos caso
de lo que dicen filésofos como P. Strawson, la respuesta es: absolutamente ninguno.
Yo creo, no obstante, que a pesar de lo que he dicho hay momentos y circunstancias
especiales en las que argumentaciones de corte escéptico podrian eventualmente
contribuir a la superacion de algunas dificultades tedricas o de comprension en algin
dominio particular del saber o del conocimiento humano. Por ejemplo, en épocas de
caos conceptual o de innovacidn conceptual, como paséd con Descartes y con Frege y
Russell, el escepticismo puede aguijonear las mentes y contribuir a la
fundamentacién de alguna rama de la ciencia forzando a que se purifiquen y
jerarquicen sus conceptos y los conocimientos adquiridos. Pero una vez pasada la
crisis, el escepticismo se vuelve un mero juego retérico, una palanca insertada en
una maquinaria y que se mueve para un lado o para otro sin alterar en lo mas
minimo el funcionamiento de la maquinaria en cuestiéon. Yo estoy convencido de
que ese juego filos6fico no es apto para la clase de esclarecimiento y de
comprension que se busca en filosofia. Por ello, segin yo, si solo el esquizofrénico
total puede en principio ser un escéptico genuino y no se quiere ser como el
esquizofrénico, entonces el escepticismo filosofico realmente no tiene ningin
atractivo. El escéptico filosofico real, si lo hubiera, no podria ser otra cosa que un
enfermo mental: todo su aparato de formacion de creencias habria quedado
descompuesto, su conducta seria incomprensible para los demas y su lenguaje seria
un pseudo-lenguaje privado, un lenguaje que no permitiria ni la comunicacion ni el
pensar serio. Lo que tanto el esquizofrénico como el escéptico requieren, aunque sea
de modo diferente, es ayuda, terapia psiquiatrica en un caso y analisis gramatical en
el otro. La verdad es que pocas cosas me darian tanto gusto como constatar que,
aunque fuera minimamente, en algo hubiera yo podido contribuir al esfuerzo por
rescatar a algin colega al menos de ese corrosivo mal llamado ‘escepticismo
filosofico’.
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