
Las Funciones de la Filosofía 
 
 
En uno de los libros a la vez más pesimistas y más divertidos jamás escritos, Elogio 
de la Locura, su autor, el gran humanista holandés Erasmo de Rotterdam, reservó 
para los filósofos algunas de sus más agudas páginas. Sin duda alguna, parte de la 
comicidad de su texto se funda en la caricaturización del filósofo, en la exageración 
de sus debilidades y desatinos, en su contemplación desde perspectivas en las que el 
filósofo ab initio no pretende competir. No obstante, como dice el refrán, “Si el río 
suena es porque agua lleva”, por lo que quizá habría  que  admitir  a priori que si los 
filósofos han sido objeto de escarnio por  parte de escritores y de la gente en general 
es porque, de alguna manera, por razones  oscuras  pero  que  es  menester  
dilucidar, que urge hacer explícitas, se han hecho merecedores de dicho apreciación 
y acreedores de dicho trato. Ahora bien, puede sostenerse que, en el fondo,  más  
que de él la crítica al filósofo no es  sino una forma de manifestar un rechazo 
espontáneo, semi-intuitivo, esto es, no bien pensado, de su actividad, es decir, de esa 
extraña actividad intelectual que es la filosofía,  tal como la conocemos. Antes de 
iniciar mi examen de lo que es la extraña situación de ésta última, permítaseme 
empezar este escrito citando un párrafo, un tanto largo pero ilustrativo, del soberbio 
texto de  Erasmo.  
 
 Después de considerar la especial forma de locura de los abogados, le toca el 
turno a los filósofos. Veamos, pues, qué es lo que la Locura nos dice al respecto:  
 

Junto a ellos pueden colocarse los dialécticos y  los sofistas, raza más 
bulliciosa que los calderos broncíneos de Dodona, y de los cuales cualquiera 
sería apto para luchar en charlatanería con veinte comadres elegidas. Que 
sean charlatanes pase todavía si no fueran  tan pendencieros, hasta el punto 
de que vienen a las manos por quítame allá esas pajas, y muchas veces, en 
tanto que luchan, la verdad se escapa a todos los luchadores. No obstante, su 
amor  propio  los  hace  dichosos. Provistos de tres silogismos, batallan 
denodadamente con cualquiera y acerca de cualquier cosa. Los hace 
invencibles su tenacidad; serían capaces de poner fin a la garganta del 
mismo Esténtor.  

 
 A continuación de ellos vienen los filósofos, venerables por su  barba 
y por su manto, manifestando que son los únicos sabios y parangonando el 
resto de los mortales con sombras que vuelan. Cuántos deleites hay en su 
delirio cuando crean en el vacío mundos inmensos, cuando miden como con 
el pulgar o como con un hilo el  sol,  la luna,  las  estrellas y las esferas; por 
último, cuando se explican las causas  inexplicables del rayo, del viento, de 
los eclipses y de los otros fenómenos naturales! Y no penséis que vacilan. 
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Parece que fueran los secretarios del arquitecto del mundo y que acabaran 
de llegar del Consejo de los  Dioses.  Mientras que la Naturaleza se  burla  
lindamente  de  ellos y de sus  hipótesis. Efectivamente, no conocen nada con 
certeza; prueba evidente de esto son las inacabables disputas que suscitan 
entre sí acerca de cualquier tema. No saben nada y pretenden saberlo todo. 
No se conocen ellos  mismos,  ni ven la fosa abierta a sus pies, ni la roca que 
se alza a un palmo de sus narices; su vista es corta y su espíritu desvaría. 
Pero habladles de las ideas, de los universales, de las formas  abstractas,  de 
las primeras materias, de las cosas en sí, de los instantes, y prodigiosamente 
verán todas  estas  imperceptibles  cosas,  que  el  mismo  Linneo sólo con 
dificultad habría visto. Cómo se burlan del vulgo  ignorante cuando trazan 
triángulos, cuadriláteros,  circunferencias  y  otras figuras geométricas 
embrolladas unas con otras en forma laberíntica y seguidas de un batallón 
de letras a las que hacen evolucionar! Mediante esto se imponen a los 
profanos. Entre los tales  filósofos  hallareis  a  esos astrólogos que leen el 
porvenir en los astros y que prometen  cosas que no osarían los magos más 
atrevidos. Y pensar que aún se encuentran otros más locos que ellos que les 
creen! . 

 
 Sin duda alguna, si el filósofo qua personaje es un tipo raro ello se debe a que 
su disciplina lo es. Es, pues, tiempo de preguntar: ¿por qué es tan extraña la 
filosofía? ¿Por qué suscita tanta animadversión? Hacia el final del trabajo  
intentaremos  responder  a  esta  pregunta,  pero empecemos nuestra disquisición 
con la observación de que una de las peculiaridades de la filosofía es que, a 
diferencia de lo que acontece con otras actividades, disciplinas o prácticas  humanas,  
es que  está siempre necesitada de alguna clase de justificación. Bien  vistas las 
cosas, la razón de ser de la filosofía es un tema no del todo aclarado nunca. Tanto 
desde perspectivas externas como desde su interior,  una  y otra vez se gestan en su 
contra ataques, de muy variada naturaleza y ciertamente de distinta calidad. Vista 
desde fuera, la filosofía ha sido acusada de constituirse en discursos enredados, de 
incorporar ideales imposibles, de conducir a callejones sin salida, de generar mera 
charlatanería, de inútil y de retrógrada; desde su interior, la filosofía ha sido 
criticada por su irrelevancia para el  conocimiento y el desarrollo de la sociedad y 
por no ser otra cosa que un  conjunto abierto de sinsentidos. Entre los adversarios de 
la filosofía  clásica, hay que decirlo, encontramos pensadores notables, desde  
Gorgias de Leontini hasta Rudolf Carnap. Frente a ellos, por otra parte, tenemos a 
quienes se han  esforzado por exaltar la imagen de la filosofía, ponderando sus 
virtudes y ensalzando sus beneficios. Esta alternante situación de degradación y de 
exaltación de la filosofía  es  paradójica en grado sumo y exige una explicación. 
Ésta, huelga decirlo, debe ser de una complejidad y de una sutileza mayúsculas, 
puesto que versa sobre una controversia surgida hace  miles de años,  en  la  que  se  
enfrentan pensadores profesionales, hombres inteligentes y capaces pero que,  no 
obstante, parece no tener fin. En este trabajo, me propongo ofrecer un diagnóstico de 
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este extraño estado de cosas. Naturalmente, el panorama que pretendo esbozar no 
podrá rebasar un cierto grado de vaguedad y habrá de fundarse en algunas 
generalizaciones que no aspiran a deslindar con toda exactitud espacios y tiempos, 
pues es obvio que pocas cosas  serían  tan absurdas en relación con esta clase de  
estudios como pretender fijar límites precisos o fronteras nítidas. Esto se irá 
aclarando,  espero,  a medida que avancemos.  
 
 Que la actividad filosófica es altamente refinada y sofisticada lo hace patente 
el hecho de que es, quizá, la última invención cultural del hombre. Desde luego que 
la física cuántica es posterior a la filosofía platónica, pero la física cuántica no es  
sino un desarrollo de una cierta actividad intelectual que ya existía cuando Platón 
inició sus indagaciones filosóficas. Por otra parte, es auto-evidente que la filosofía 
tuvo que esperar, para ver la luz, a que el lenguaje alcanzara un cierto grado de 
maduración y de estabilidad. Para individuos con un léxico mínimo, cuyos lenguajes 
estaban en interacción permanente de manera que se transformaban casi a ojos 
vistas, en situaciones de inseguridad física, la filosofía sencillamente no era una 
opción, una posibilidad. Contemplando retrospectivamente las cosas, es normal y 
perfectamente explicable que prácticamente no tenga mayor sentido hablar de 
filosofía en absoluto antes del siglo VI AJC. Fue sólo para ese entonces que se 
dieron las condiciones de su gestación. Y aún así, su nacimiento fue como un parto 
prolongado. Podemos hablar, en sentido estricto, de “filosofía” a partir de Platón. 
Aludiendo a los Pre-sócraticos, Ludwig Wittgenstein comenta, creo que con razón, 
lo siguiente: “Es claro para muchos que los pensadores griegos no eran filósofos en 
el sentido occidental ni hombres de ciencia en el sentido occidental, que los 
participantes en los Juegos Olímpicos no eran deportistas y que no encajan en 
ninguna ocupación  occidental”1. Puede, pues, sostenerse que, si nos atenemos a los  
planteamientos filosóficos usuales, los Pre-socráticos eran más bien como los 
antecesores inmediatos de los filósofos profesionales. Inclusive los Sofistas, pienso,  
representan como un intento fallido de hacer filosofía, es decir, son un producto 
todavía no acabado, superados con fuerza por Sócrates y, desde  luego,  por Platón y  
Aristóteles. No quiere esto decir, evidentemente, que no encontremos en los Pre-
socráticos ideas geniales, atisbos deslumbrantes, intuiciones decisivas. Pero por más  
que lo intentemos, nuestro esfuerzo por incorporarlos a nuestra tradición occidental 
será siempre fallido. Ellos eran otra cosa, hacían otra cosa. Esto es razonable: sería 
absurdo pretender que una disciplina, trátese de música, de química, de teología o de 
lo que sea, nace ya completamente conformada, sin posibilidades de crecer, de 
pulirse, de desarrollarse. Y la filosofía no parece ser una excepción a esta regla.  
 Podemos, pues, suponer que una vez puesto en marcha el lenguaje e iniciadas  
las primeras investigaciones acerca de diversos aspectos o sectores de la realidad, 
desarrolladas las primeras grandes técnicas de medición y cálculo, como la 
geometría, empezaran a plantearse cuestiones nuevas, interrogantes no formulados 
                                              
1 L.Wittgenstein, Culture and Value,  (Oxford: Basil  Blackwell,1980), p.16 e. 
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previamente, de una clase diferente. Así, por ejemplo, cuando Tales de Mileto 
asevera que el ser de las cosas es el agua lo que hace no es una afirmación científica, 
como muchas otras aseveraciones importantes de su época, sino una afirmación 
semi-causal-semi-conceptual, una mezcla de afirmación empírica  con  estipulación 
lingüística y, en esa medida, semi-filosófica. En cambio, cuando Platón pregunta 
‘¿qué es la belleza?’, ‘¿qué es la templanza?, ‘¿qué es la justicia?’, etc., sus 
preguntas ya son, independientemente del modo como las plantea y de lo que 
podamos decir al respecto, estrictamente filosóficas. Lo que mediante esto quiero 
decir es que responden a una nueva clase de estupor, a una  nueva clase de asombro. 
Aunque desde luego interesado en la ciencia y en la política de su tiempo – y gran 
conocedor de ellas – Platón formula preguntas que, aunque relevantes en esas áreas 
de actividad humana de todos modos son esencialmente diferentes de las que en 
ellas se plantean. El usuario normal del lenguaje empleaba de manera sistemática 
palabras como ‘bello’ o ‘bueno’, pero también lo hacían los gobernantes, los artistas, 
etc. Platón se preguntaba: ¿cómo es posible un uso tan variado de una misma 
noción? Es ese ciertamente una pregunta digna de respuesta. Aunque para Platón se 
trataba de una pregunta, por así llamarla, ‘sustancial’, nosotros (intuitivamente, pero 
de inmediato) sentimos que la pregunta en cuestión tiene de alguna manera que ver 
con el lenguaje. Esto explica por qué podemos decir que cuando Platón por primera 
vez planteara explícitamente esa y muchas otras preguntas como esa, lo que estaba 
buscando eran básicamente definiciones. Siendo él un maestro en el arte de  
filosofar, podemos sostener que en eso que él hacía consistía la filosofía de su 
tiempo, es decir, que esa y no otra era la función de la filosofía. Podemos quizá 
recoger lo que hemos dicho como sigue: asumiendo que la filosofía responde a una 
cierta admiración, difícil de  especificar pero no por ello irreal, dicho asombro surge 
en un primera instancia por perplejidades provocadas por el lenguaje, estando éste 
ya sólidamente estructurado y en funcionamiento.  
 
 Es claro que una vez abierta cierta brecha, planteadas ciertas preguntas,  
empezarán a formularse muchas más de la misma clase. Esto es algo que claramente 
puede observarse en Aristóteles. Su metafísica, por ejemplo, es un claro caso de 
construcción que responde a inquietudes esencialmente lingüísticas. Por ejemplo, en 
el lenguaje natural todos empleamos expresiones como ‘se rompió porque era de 
vidrio’, ‘se lo comió porque tenía hambre’, ‘se cayó porque lo empujaron’ o ‘se fue 
de viaje porque tenía unas ganas inmensas de ver el mar’. Estas son, como es obvio, 
expresiones comunes, usables por cualquier hablante. Empero, el uso de ‘porque’ 
parece ser diferente en cada caso. Dado que lo que está en juego son diferentes casos 
de explicación, dichos usos deben ser aclarados. Así surgió la compleja teoría  
aristotélica de las cuatro causas, esto  es, las causas material, formal, eficiente y  
final. Dado que Aristóteles era un genio, es natural que sus planteamientos y sus 
ideas tomaran un curso diferente del de Platón. No obstante, si lo que hemos dicho 
no es errado, por debajo de esas diferencias podemos detectar una misma fuente de 
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inquietudes: el funcionamiento del lenguaje. Algo que se vuelve esencialmente 
equívoco tanto en el caso de Platón como en el de Aristóteles es que las respuestas a 
estos interrogantes y a estas inquietudes revisten la forma de teorías. 
 
 En mi opinión, es preciso abandonar de una vez por todas la idea de que las 
grandes transformaciones sociales pueden explicarse en términos de las capacidades 
de individuos aislados. Enfoques como ese siempre culminan en impasses 
explicativas. Es mucho más fructífero, por ejemplo, ver en la filosofía griega, 
representada por Platón y Aristóteles, una disciplina que la ciencia, la sociedad y el 
arte de la época exigían. Su función era claramente de carácter aclaratorio y 
regulativo, más que explicativo (en el sentido de la ciencia), y versaba sobre un 
ámbito nuevo, sobre un “tema” no tratado anteriormente por nadie, a saber, el 
lenguaje. Su función  era, pues, objetivamente benéfica. Quizá el único rasgo raro de 
esa nueva actividad haya sido (y sea) el de que parece no ser necesariamente 
comprendida del todo, inclusive por sus practicantes, cuantimás por gente ajena a 
ella.  
 
 Los dos geniales filósofos griegos mencionados, que habían inaugurado lo 
que de hecho era una nueva actividad intelectual, fijaron para la posteridad los 
temas, los modos de proceder y las grandes líneas de pensamiento. Por eso, durante 
mucho tiempo, hacer filosofía no podía ser  otra cosa que hacer, de uno u otro modo, 
algo que tuviera que ver con lo que ellos habían hecho, que se asemejara a sus  
productos.  Es evidente, sin embargo, que la filosofía y la  práctica de la filosofía no 
pueden sustraerse a los cataclismos sociales. Así, después de haber prevalecido 
durante varios siglos sin rival en el horizonte cultural, el pensamiento antiguo 
empezó a ser desplazado por otra concepción de la realidad, concepción que era, 
desde un punto de vista racional, muy inferior, pero que tenía poderes de persuasión, 
de organización y de cohesión social, de movilización de masas, de los que los 
racionalistas griegos no tenían ni idea. Empero, eso precisamente era lo que se 
necesitaba para poder vivir en un mundo primero decadente y posteriormente 
destruido. O sea, no fue por casualidad que el mundo occidental absorbió el 
cristianismo como lo hizo. Ahora bien, con éste se inició un proceso de 
reorganización conceptual que llevó no menos de cuatro siglos. Con  los Padres de 
la Iglesia al frente, y con San Agustín por delante, el  mundo occidental re-encontró 
el  equilibrio conceptual y teórico que requería para proseguir su desarrollo.  
Naturalmente,  se  habían  producido  cambios profundos en el sistema de conceptos 
original. El mayor de todos, sin duda alguna, fue el de la invención e imposición  del 
concepto católico de Dios. Así como en el mundo griego la idea de polis, 
desarrollada a lo largo de varios siglos, había fungido como plataforma para que 
sobre ella floreciera la cultura, en el sentido más amplio de la expresión, así también 
el concepto de Dios permitió la  re-organización  de  los restos del Imperio  
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Romano.  El mundo occidental había sido dotado, gracias a ese nuevo concepto, de 
una nueva  orientación y de un nuevo sentido.  
 
 En circunstancias como las descritas ¿cuál podía ser la función de la 
filosofía? Tenía que tratarse de una función que contribuyera al perfeccionamiento 
de las explicaciones acerca de la  realidad.  En  este sentido, la filosofía no puede 
más que adaptarse al material  existente. Pero ¿cuál era en aquella época ese 
material? Después de la guerra conceptual en la que el vencedor fue el concepto  
judeo-cristiano de Dios, la sociedad en su conjunto, sobre todo a partir del siglo V, 
se convirtió en una sociedad eminentemente religiosa. Lo que de inmediato se nos  
ocurre preguntar es entonces: en una sociedad así ¿se requiere siquiera de filosofía? 
¿No era entonces ella más bien declaradamente superflua? La verdad es que sí y eso 
está históricamente confirmado. En verdad, la filosofía medieval importante, 
después de San Agustín, no empieza sino hasta el siglo VIII o IX y logra su mayor  
florecimiento en los siglos XI y XII. Para entonces ya habían cuajado siglos de 
literatura, exégesis de textos sagrados, intentos de explicación de diversa índole, etc. 
En esas circunstancias, la función de la filosofía no podía consistir en otra cosa que 
en adaptar todo el conocimiento de la época al  concepto  de Dios. Esa era la manera 
racional de poner orden en el mundo de las ideas. Los problemas para los 
pensadores de la época eran semejantes a los que animaron las obras de los grandes 
pensadores griegos, sólo que el escenario era distinto. En este caso, las perplejidades 
no las ocasionaba la estructura y el funcionamiento normal del lenguaje natural, sino 
el estupor ante cúmulos de datos, por una parte, y el omnipresente concepto de Dios 
y su fuerza manifiesta en el todo de la cultura, por la otra. En este sentido, la Summa 
Theologica representa la cúspide de este esfuerzo colectivo. La obra es en verdad  
impresionante: absolutamente todo queda explicado desde la perspectiva de la 
divinidad: la existencia del mundo, las pasiones, las virtudes, la vida eterna, la fe, la 
ley, el orden político, etc. La verdad es que, así vistos, los trabajos de los 
escolásticos son altamente ilustrativos: su función consistía en encontrar casilleros 
para todo, en acomodar cualquier noción en el mapa cuyo centro ocupaba el 
concepto de Dios. Una vez  más, la función de la filosofía tenía que ver, más que 
con cualquier otra cosa, con palabras, con oraciones, con pensamientos. Dicho de 
otro modo, con lenguaje.  
 
 Tarde o temprano, sin embargo, también el reinado del concepto de Dios 
tenía que derrumbarse. Era sencillamente imposible que el todo de la explicación del 
mundo girara permanentemente en torno a él. En este caso, más que un cataclismo 
social, lo que indujo al cambio fue  un incontenible torrente de nuevos datos y de 
descubrimientos que acabaron por hacer estallar los moldes conceptuales y teóricos 
que hasta entonces los habían contenido. La época del Renacimiento es claramente 
una época de turbulencia conceptual. Ahora bien, después de la turbulencia viene la 
calma, la reconstrucción. Una vez más, la función de la filosofía era contribuir a 
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imponer un nuevo orden conceptual que permitiera el desarrollo continuo del 
conocimiento, en todas sus modalidades. Pero si bien la supremacía conceptual de la 
era anterior había quedado superada, no pasaba lo mismo con la supremacía 
“temporal” de la Iglesia, institución supranacional que se aferraba a su glorioso  
pasado. Preguntémonos ahora: ¿cuál podía ser el papel de la filosofía en lo que era  
un  nuevo período histórico?  
 
 La respuesta a esta pregunta sólo puede provenir de un  examen  de lo que de 
hecho sucedió y no de especulaciones a priori. Ahora bien, lo que de hecho pasó fue 
que se entró en un proceso de reconstrucción o, mejor dicho, de “fundamentación” 
del conocimiento. Éste, como siempre, seguía expandiéndose sólo que, por así 
decirlo, caóticamente, sin una orientación determinada. Fue Descartes quien  
primero reconoció en la física a la ciencia fundamental, si  bien  por  razones  de  
seguridad personal se vio compelido a concederle a las verdades de la fe el primer 
lugar en el árbol del conocimiento. Pero es obvio (e imagino que en el fondo 
también para Descartes lo era) que la existencia de Dios era un añadido 
perfectamente gratuito en la reorganización y re-estructuración del conocimiento 
humano. En todo caso, una cosa es clara: Descartes indicó de manera inequívoca 
para los siguientes dos siglos lo que tenía que ser la investigación filosófica genuina: 
se trataba de esclarecer la  clase de conceptos que se requerían para la  gestación  y  
el desarrollo del conocimiento y de determinar cómo tenían que quedar 
estructurados. A final de cuentas, en eso consiste el conflicto entre  empiristas  y 
racionalistas: unos sostienen que no hay conceptos ni principios a priori, sobre la 
base de los cuales erigir el conocimiento humano, en tanto que otros sostienen que  
conceptos y principios así son indispensables. La disputa era, una vez más, 
conceptual y por ende, en última instancia, lingüística, por más que, al igual que en  
el pasado, los partícipes pensaran que hacían algo diferente de lo que en  realidad 
estaban haciendo.  
 
 Después del breve período de reconciliación y estabilidad representado por el 
kantismo, la filosofía  vuelve a  sufrir  una  mutación en sus funciones. Hay por lo 
menos dos claves para entender el nuevo cambio: la Revolución Francesa y la 
máquina de vapor. Con la primera se derrumba el Antiguo Régimen, esto es, para 
entonces ya un caduco orden social, el cual sin embargo, tras perder su razón de ser, 
todavía prevalecía. Con la segunda, esto es, con la revolución industrial, el mundo 
cambió con rapidez y de modo feo de rostro. Desde un punto de vista social, el 
surgimiento del capitalismo, es quizá innecesario  recordarlo, constituyó uno de los 
períodos más repulsivos de la historia. La sociedad quedó prácticamente dividida en 
dos grandes grupos: los poseedores y  los  trabajadores.  La vida del obrero del siglo 
XIX y de su familia ya ha sido descrita en demasiadas ocasiones, de  manera que no 
lo haremos de nuevo aquí. Bástenos señalar que fue tan  horrenda y tan patente la 
miseria de grandes conglomerados humanos que, paradójicamente quizá, dio lugar 



 8

ni más ni menos que al movimiento romántico. Frente a lo que eran las aspas de la 
historia, los artistas se dieron a la tarea de dar cuenta, a su manera,  de sus víctimas. 
Como una reacción natural ante brutales escenas de injusticia y explotación, las 
almas sensibles, incapaces de modificar el curso de los acontecimientos, se pusieron 
a hablar de sentimientos puros, de conductas enaltecedoras, todo lo cual parecía más 
bien ser propio de un paraíso perdido que de algo potencialmente disfrutables en 
esta vida. Por eso es probable que las descripciones más meticulosas de 
conmovedoras  situaciones humanas estén por siempre en las novelas de escritores 
como Victor Hugo, Charles Dickens y Émile Zola. Pero, puede preguntarse: ¿y qué 
tiene que ver todo esto con la filosofía? La respuesta es simple: en circunstancias 
como las del siglo XIX, dado que si bien es cierto que el avance del conocimiento 
científico proseguía sólo que discretamente, la filosofía no podía adquirir otro  rostro 
que el de un híbrido compuesto por una faena de aclaración de los conceptos 
sociales básicos y de lucha por imponer la categorización que se pensara que era la 
más útil  socialmente. Por eso es tan difícil distinguir entre filosofía e ideología en el 
siglo XIX. La verdad es que las reacciones de los filósofos ante el escandaloso 
cuadro  social que presenciaban son de lo más variado. Frente a las aborrecibles 
injusticias sociales, Schopenhauer siente amargura y desprecio, en tanto que 
Nietzsche prefiere verlas como “lo natural”. No obstante, debajo de estas 
“diferencias de opinión”, en  los escritos de filósofos como Schopenhauer, 
Kierkegaard y Nietzsche, se pone de manifiesto un mismo objetivo: esclarecer 
conceptos sociales, como los de individuo,  sociedad,  trabajo, orden social, 
moralidad, etc., y establecer un orden entre ellos. El caso de Marx es un caso 
especial, porque en él los análisis conceptuales se entremezclan con el trabajo de 
ciencia social propiamente dicho (economía y sociología, básicamente). Pero 
dejando de lado esta faceta especial y específica del marxismo, lo cierto es que 
debajo del ropaje de la “teoría moral” y de la “metafísica de la naturaleza”, con lo 
que nos volvemos a topar es con un análisis de conceptos. La filosofía predominante 
tiene que operar sobre lo que es la fuerza social dominante y por lo menos hasta 
mediados del siglo pasado dicha fuerza estaba  incorporada en los procesos sociales, 
no en los científicos o en los religiosos. No  obstante,  era ésta una situación que no 
duraría mucho tiempo más.  
 
 Durante la segunda mitad del siglo XIX trabajó, en silencio, un hombre que le 
dio un impulso formidable a las ciencias  formales.  Me  refiero, claro está, a Gottlob 
Frege. Gracias a él, como Ave Fénix resurgió (un tanto transformada, es verdad) la 
lógica. Al poco tiempo se le unió ni más ni menos que Bertrand Russell y con él el 
poderoso mundo filosófico anglosajón, con lo cual se le infundieron nuevos ímpetus 
a la ciencia, considerada como un todo y, por ende, a la filosofía. En verdad, 
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Russell jugó en relación con las 
matemáticas el papel que Descartes había desempeñado en relación con las ciencias 
naturales. Pero si ello fue así o no, lo cierto es que ya en el siglo XX y como una 
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prolongación de los trabajos pioneros de estos pensadores, empezaron a proliferar 
los cálculos formales de toda índole: lógicas polivalentes, modales, deónticas, 
temporales, etc.  Tal  vez  no sea errado afirmar  que un síntoma inequívoco de que 
la situación empezaba ya a escapar al control de los lógicos fue el resultado de Kurt 
Gödel, de 1931 acerca de la imposibilidad de que las matemáticas fueran 
reconstruidas por medio de un sistema lógico como el  de Whitehead  y Russell. En 
todo caso, todo ese proceso culminó en la teoría de lo computable, con lo cual se 
abrió para la investigación formal un nuevo período de recolección de resultados. 
Por otra parte, también las ciencias naturales eran sacudidas por revoluciones 
teóricas. Teorías como las de la evolución, la relatividad, los quanta, el psicoanálisis, 
representaron profundas alteraciones conceptuales en sus respectivas disciplinas. En 
efecto, nociones como espacio, tiempo, vida, mente, verdad, memoria, sueño, etc., 
se vieron afectadas por la rica innovación conceptual de los grandes hacedores de 
cultura del siglo XX.  Pero  todo esto hace que nos planteemos la pregunta: en 
nuestros días ¿qué es, qué puede ser, hacer filosofía de vanguardia?  
 
 Pienso que es el momento, antes de responder a nuestra pregunta, de 
presentar un cuadro sinóptico de lo que hasta aquí hemos dicho y de atar cabos.  Así,  
el primer punto que deseo enfatizar es que, independientemente de cómo la 
concibamos, el hecho es que, de una u otra forma, la filosofía resulta estar 
esencialmente ligada al lenguaje, esto es, versa sobre formas de expresión 
prevalecientes, circulantes, reales. En este sentido, y en la medida  en  que  no  es  
mera  lingüística,  la filosofía se convierte ante todo en análisis conceptual; en  
segundo lugar, habría que admitir que, aunque siendo básicamente un examen de los 
conceptos que emanan de los distintos simbolismos y del lenguaje natural en 
particular, rara vez ha sido la filosofía así entendida. En otras palabras, la filosofía es 
malinterpretable, en particular por sus practicantes, quienes se ven a sí mismos como  
forjadores de grandiosas teorías acerca de los más diversos aspectos de la realidad,  
cuando en realidad su labor no es sino un (útil y permanentemente urgente) análisis 
conceptual. En tercer  lugar, deseo sostener que la aprehensión y comprensión de la 
función de la  filosofía en el momento en que uno la encara sólo es factible si se 
adopta una perspectiva histórica. Lo que con esto quiero decir es que, para ser una 
actividad genuina, viva y útil, la filosofía tiene que nutrirse de lo que la época en la 
que se le practica ofrece como material de examen y este material cambia con el 
tiempo. Hay, pues, un sentido en el que necesariamente la filosofía es una actividad 
intelectual dependiente de otras, como la religión, las ciencias naturales, las ciencias 
formales o la política. Por consiguiente, y en cuarto lugar, es un error pensar que las 
funciones históricamente desempeñadas por la  filosofía  son acumulables, que se  
pueden perpetuar, que son heredables o transferibles de época a época, de sociedad 
en sociedad. Podemos inferir, por lo tanto, que no tiene mayor sentido hacer 
filosofía en el siglo XX como si  estuviéramos  en la época de Platón, en la de Sto. 
Tomás  o  en  la  de  Nietzsche. Cada época, que obviamente no es delimitable con 
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fechas precisas, requiere de su  propia modalidad de hacer filosofía. El peligro que 
se corre si no se entiende esto último, es decir, si no se practica o intenta practicar la 
filosofía que la época exige, es simplemente el de sentir y hacer sentir que en el 
fondo la filosofía no sirve para nada. Y es menester señalar, por último, que ésta 
tiene cualidades que no por ser contingentes dejan de ser de primera  importancia. 
En particular, deseo  llamar  la atención acerca del carácter crítico del filósofo: es 
natural que aquel que afiló su entendimiento para visualizar y ordenar inmensas 
estructuras conceptuales se vuelva de manera alguien crítico del tema que aborde, 
sea el que sea. Esto último, empero, no pasa de ser una feliz pero imprevisible 
consecuencia de la verdadera práctica de la filosofía. 
 
 Con esto en mente, podemos regresar a nuestra pregunta crucial:  ¿cuál es, o 
mejor dicho, cuál puede ser la función de la  filosofía  ahora, a finales del siglo XX? 
Sin ser dogmático, pienso que la respuesta es relativamente simple y clara: el 
desarrollo de las ciencias formales y de grandes estructuras teóricas (como las 
mencionadas) desembocó en un abuso del instrumental formal y, por consiguiente, 
obligó a la filosofía a ocuparse del lenguaje, esto es, de las distintas clases de 
simbolismos, de manera directa. Ahora bien, el hecho de que el lenguaje se haya 
convertido en un objeto de investigación para la filosofía tuvo una inesperada 
consecuencia: el descubrimiento del sinsentido. El estudio de los diversos 
fenómenos de comunicación  y  transmisión  de  pensamientos hizo ver que no toda 
construcción de signos bien formada eo ipso constituye un instrumento adecuado 
para decir algo. Así, en las nuevas circunstancias creadas por el avance científico, la 
filosofía de vanguardia no puede hacer otra cosa que enseñar a deslindar lo 
significativo de lo asignificativo, lo que tiene sentido de lo que sólo aparentemente 
lo tiene. Así contemplado el asunto, es claro que la filosofía de nuestra época no  
puede ser otra cosa que filosofía lingüística. Ahora bien, deseo sostener que, de las 
propuestas que se han avanzado como las metodologías correctas para la  
investigación filosófica (análisis  lógico,  teoría  de  actos  de  habla,  teoría  de 
implicaturas conversacionales, etc.), la realmente efectiva es la del así llamado 
“análisis gramatical”, esto es, la de Ludwig  Wittgenstein. Es claro que tenemos que 
decir al respecto aunque sea unas  cuantas palabras, pero antes habrá que aclarar de 
qué hablamos cuando hablamos de “conceptos”.  
 

Hay palabras que parecen tener poderes mágicos sobre el intelecto de los 
hablantes y que con mucha facilidad paralizan su inteligencia. Ejemplos 
paradigmáticos de palabras así son ‘valor’, ‘derecho’ y,  desde luego, ‘concepto’. 
Ahora bien, cuando nos enfrentamos al significado de una palabra como esas lo  
menos recomendable es plantear preguntas, gramaticalmente correctas pero 
filosóficamente equívocas,  de  la  forma ‘¿qué es un X?’, esto es, preguntas como 
‘¿qué es un valor?, ‘¿qué es un derecho?’  o, como en nuestro caso, ‘¿qué es un 
concepto?’. Preguntas como estas, en la medida en que no indican cómo deben ser 
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respondidas, automáticamente nos paralizan. Para evitar la parálisis de la 
inteligencia, lo que se tiene que hacer es reemplazar la pregunta problemática por 
otra equivalente en contenido, pero que no sólo no nos confunda, sino que nos 
oriente respecto a lo que podría ser la respuesta adecuada. Así, en el caso que nos 
ocupa, en lugar de preguntar ‘¿qué es un concepto?’ lo que debemos hacer es 
preguntar más bien algo como ‘¿de quién y bajo qué circunstancias decimos que 
aprehendió, que  interiorizó, que  hizo  suyo  tal  o  cual concepto?’. Por increíble 
que parezca, este simple reemplazo de preguntas tiene sorprendentes consecuencias. 
En efecto, la pregunta original nos hace espontáneamente pensar en misteriosos  
objetos o en extrañas estructuras cognitivas y, por lo tanto, nos coloca en una ruta 
que  no conduce a ninguna parte; en cambio, la segunda pregunta  nos  hace ver que 
en el fondo lo que está en juego son las capacidades lingüísticas de la persona y las 
habilidades extra-lingüísticas asociadas con ellas o que de ellas se deriven. De 
acuerdo con esto, decimos de alguien que tiene, por ejemplo, el concepto de 
‘ecuación diferencial’ si sabe manejar el simbolismo correspondiente, si sabe  
resolver ecuaciones, si está capacitado para corregir a un alumno, si puede dar  
explicaciones, si entiende qué clase de problemas se resuelven por medio de ellas, 
etc. Alguien tiene el concepto de amarillo si, cuando le piden que traiga un objeto 
amarillo en efecto trae uno que es amarillo y  no  uno  rojo,  si manifiesta deseos de, 
verbigracia, tener una camisa amarilla, si sabe aplicar correctamente la palabra  
‘amarillo’ en las circunstancias normales en que los hablantes la usan y así 
sucesivamente. Todo esto puede parecer trivial, aunque no lo es,  pero  ciertamente  
tiene una consecuencia muy importante, a saber, que aclara de una vez por todas qué 
es el análisis conceptual: en última instancia éste no consiste en otra cosa que en la 
descripción de las aplicaciones de los signos y de todo lo que ello requiere o  
presupone y, por consiguiente, en la aclaración de su significado. Los conceptos son 
los usos socialmente consignados de las palabras, pero contemplados desde la 
perspectiva del usuario.  
 
 Ahora bien, el análisis gramatical es la investigación conceptual por 
excelencia, en el sentido recién explicado. En concordancia con lo dicho, podemos 
decir que básicamente consiste en un rastreo de usos de expresiones. Por lo tanto, no 
es ni puede ser un análisis meramente formal. Su principal objetivo es la 
enunciación de reglas que rigen la aplicación de expresiones que nos crean 
problemas de comprensión. Las reglas de uso o, en terminología de Wittgenstein, las 
reglas de la gramática en profundidad, son importantes por la sencilla razón de que 
son ellas las que fijan o enuncian los límites del sentido de las expresiones. En 
general, son asumidas por todo usuario normal del lenguaje, pero normalmente no se 
les hace explícitas. A menudo se les emplea durante los procesos de aprendizaje, 
esto es, de iniciación en los juegos de lenguaje. Más abajo daré algunos ejemplos de 
reglas gramaticales. Por el momento hay que tener presente tan sólo que la meta del 
análisis gramatical es la de generar en los hablantes una “representación perspicua” 



 12

del sistema relevante de reglas gramaticales. Lo que con esta indagación se logra es  
contrastar las afirmaciones filosóficas que se hagan con las reglas que de hecho  
rigen el uso de los signos y de este modo hacer ver que dichas afirmaciones carecen 
de sentido. Una ventaja de esta labor es que bloquea las potenciales inferencias 
erróneas a las que induce la mala interpretación de los sentidos de las palabras. Esto 
último es importante por razones de orden práctico: incomprensiones concernientes 
a los usos de signos dan lugar a líneas de investigación empírica y formal que, 
aparte de costosas, no desembocan en nada. Por otra parte, es muy  importante  
entender  que el análisis gramatical que Wittgenstein promueve es practicable en 
todo contexto lingüístico genuino, esto es, en donde quedaron conformados y son 
empleados juegos de lenguaje.  Ejemplifiquemos  rápidamente  lo  que hemos 
venido diciendo.  
 

Consideremos en primer lugar el  lenguaje  psicológico.  Lo conforman 
palabras como ‘desear’, ‘pensar’, ‘imaginar’, ‘querer’, ‘creer’, etc., así como sus 
derivados (‘deseo’, ‘pensamiento’ y demás). Estas palabras pertenecen al lenguaje 
natural. Las emplea cualquier hablante normal. Aquí quizá debamos apelar al  
famoso  Principio  de  Razón  Suficiente: alguna razón debe haber que nos permita 
dar cuenta de la existencia de dicho lenguaje. Preguntémonos  entonces: ¿por qué 
resultó útil la conformación de dicho vocabulario? La respuesta es relativamente 
simple: porque es importante distinguir entre diversas facetas de la  persona humana 
y, en particular, entre los aspectos corpóreos y los no corpóreos de una persona. Hay  
muchas cosas en la vida humana que, aunque vinculadas al cuerpo y dependientes 
de él, no tienen que ver directamente con él. Por ejemplo, si hablamos de la alegría 
que brilla en los ojos de una mujer enamorada, es claro que  presuponemos ojos, 
retina,  etc.,  pero  es igualmente obvio que no es de eso de lo que  hablamos. En  
general, el lenguaje psicológico es útil para recoger todo lo que tiene que ver con las 
acciones significativas de las personas. Hay, pues, una dimensión de la vida humana 
que es no fáctica pero sí lógicamente independiente de la conformada por el cuerpo 
humano. El lenguaje psicológico sirve precisamente para captar dicha dimensión. 
Ahora bien, dicho lenguaje forma una estructura, que es como una plataforma 
lingüística una de cuyas propiedades es que puede desarrollarse en las más diversas 
direcciones. Tomemos el concepto de pensar. Partiendo de  nuestro concepto normal 
un psicólogo puede desarrollar un nuevo concepto de pensar, el cual quedará 
definido en función de su propia terminología y en conexión con la clase de 
mediciones y experimentos que él desarrolle. Empero, un neurofisiólogo también 
puede aprovechar el concepto normal de pensar y  construir otro concepto de 
pensar, esto es, un nuevo concepto teórico, que sea tal que a él le resulte útil y que 
quede construido en función de sus técnicas, léxico, definiciones, aparatos, etc. Lo 
mismo podrá hacer un psicoanalista, un psicólogo de la Gestalt, un conductista, un 
psiquiatra. Nada de esto provocaría un problema si no fuera por el hecho, 
aparentemente inocuo, de que todos los científicos interesados en construir un nuevo 
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concepto siguen usando la misma palabra, en este caso ‘pensar’. En general, ellos no 
parecen  percatarse de que a  menudo incurren en el peligroso fenómeno de creación 
de nuevos conceptos sin invención de nuevas palabras. Es esto lo que genera 
multitud de confusiones. De hecho, las afirmaciones que cada especialista  haga  con 
el  verbo ‘pensar’ y sus  derivados serán ininteligibles para  los especialistas de otras 
áreas que partan del mismo concepto, esto es, “pensar”. Las controversias intra-
teóricas que se susciten, por lo tanto, serán las más de las veces sencillamente 
absurdas, puesto que una y la misma palabra tendrá usos diferentes, es decir, 
significados diferentes. Así, a menudo las controversias revisten la forma de una 
polémica entre dos personas acerca de si el banco está pintado o no cuando una de 
ellas usa la palabra ‘banco’ para hablar de una institución en tanto que la otra la usa 
para hablar de un taburete. Eso es precisamente lo que constantemente pasa en 
ciencia y es aquí que puede verse cuán útil puede ser la labor filosófica: ésta no sirve 
para resolver problemas teóricos, factuales o formales, dificultades que surgen al 
interior de una  determinada ciencia, sino para deslindar terrenos y determinar si una 
controversia dada tiene sentido o no. Es, por ejemplo, perfectamente  comprensible 
que el neurofisiólogo busque el “pensamiento” en la corteza cerebral, siempre y 
cuando entienda que lo que busca no coincide con el “pensamiento” que puede 
buscar un conductista o el pensamiento que un hablante normal tiene en mente 
cuando confiesa lo que pensó en tal o cual circunstancia. Es por no hacer las 
distinciones semánticas pertinentes que surge el insoluble problema mente/cuerpo y 
ello al interior de la ciencia misma. La resolución procede del análisis gramatical, 
que es lo único que permite distinguir una controversia genuina de una espuria. Lo  
que debemos tener presente es que ésta última se funda en abstrusas confusiones 
lingüísticas, las cuales inducen a pensar que no hay más que un único concepto de 
pensamiento, mente, dolor y demás.  
 

Consideremos rápidamente otro concepto: el de número. Una vez más, 
partimos de los numerales que encontramos en el lenguaje natural: el uno, el dos, el 
tres y así sucesivamente. Parecería incuestionable que la secuencia de números 
naturales forma parte del ajuar conceptual de todo hablante normal: cualquier 
hablante normal conoce series de números, por lo menos la de los números 
naturales. Ahora bien ¿para qué le sirven los numerales al hablante, al “hombre de la 
calle”? Básicamente para contar. Su noción de número está por lo tanto 
internamente ligada a la de contar. Para él, es de suponerse, no tendría el menor 
sentido hablar de números que no sirven para efectuar alguna clase de operación y 
de transacción.  Empero, sobre la base de este concepto primario de número natural 
el teórico de conjuntos puede re-definir la noción misma de número, en función de 
sus propios intereses teóricos. ¿Quiere decir esto que el  teórico de conjuntos mejoró 
el concepto original, que lo pulió, que nos dio su “esencia”? Evidentemente que no! 
Quiere decir más bien que lo amplió, que lo desarrolló en una determinada 
dirección. Una gran diferencia entre el concepto usual de número y el concepto 
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conjuntista de número  procede de las diferentes clases de operaciones que con cada 
uno de ellos se  pueden efectuar. A primera vista por lo menos, no debería haber 
ningún problema y en cierto sentido no lo hay: los diferentes conceptos de números 
de hecho no se confunden o mezclan. Los problemas surgen cuando se plantean 
preguntas o formulan dificultades que son significativas en un contexto, pero no en 
otro. Es obvio, por ejemplo, que la definición conjuntista de ‘número’ no le sirve al 
cliente que va a comprar un kilo de papas al mercado, así como tampoco le sirve al 
teórico  conjuntista el concepto de número ligado al conteo. Las preguntas genuinas 
que sobre una determinada base conceptual contribuyen a la aclaración de una 
noción no contribuyen en nada en los procesos de expansión y tecnificación de la 
noción en cuestión. Una vez más, el nuevo concepto de número no representa una 
sublimación, un perfeccionamiento del concepto original, sino la adaptación del 
antiguo concepto a un nuevo contexto teórico. Lo que debe quedar claro es que 
entonces, estrictamente  hablando,  ya no nos las habemos con el mismo  concepto. 
En verdad, con  preguntas  descontextualizadas lo único que se logra es crear 
confusión y generar controversias irresolubles, no por difíciles sino por absurdas.  
 

Hablamos más arriba de “reglas gramaticales”, pero no dimos ningún ejemplo 
de ellas. Debemos ahora colmar dicho vacío. Consideremos  la expresión ‘sólo cada 
quien puede sentir sus propios dolores’. Desde el punto de vista de la filosofía 
tradicional, esta expresión  tendría que ser clasificada como una verdad a priori,  
una  verdad  conceptual,  una proposición sintética a priori, una verdad necesaria. 
Para el análisis gramatical, la expresión en cuestión es examinada desde la  
perspectiva de su función en los juegos de lenguaje. En este caso, el  juego de 
lenguaje relevante es el de las sensaciones. ¿Para qué sirve dicha expresión, es decir, 
qué función cumple? Por lo pronto, podemos  afirmar que es útil en el proceso de 
iniciación de alguien en el uso de palabras como ‘dolor’. Dicha expresión sirve para 
corregir al aprendiz de hablante si éste quiere decir cosas como ‘él tiene mi dolor’ o 
‘yo tengo su dolor’. La expresión en cuestión, por lo tanto, es una regla de uso para 
expresiones como ‘tener un dolor’. Ahora bien, lo interesante de dicho 
descubrimiento es que permite cancelar multitud de afirmaciones filosóficas que, 
implícita o abiertamente, entran en conflicto con dicha (y muy elemental) regla 
“semántica”. La investigación gramatical tiene como objetivo sacar a la luz las  
reglas  que de hecho rigen el uso significativo de las expresiones que, por otra parte, 
los  filósofos  y, en general, los hablantes en sus momentos filosóficos, presuponen 
aunque mal emplean. Gracias al análisis  gramatical se puede exhibir el error 
filosófico de que se trate, es decir, hacer público el peculiar sinsentido de las 
aseveraciones que estén en juego.  
 

Quizá podamos resumir lo que hemos dicho como sigue: independientemente  
de la modalidad que revista, la investigación filosófica es ante todo análisis  
conceptual.  La  forma  que  adoptará dependerá del estado de la ciencia, del avance 
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social, del desarrollo artístico, etc., y nada de ello es previsible. Cómo se practicará 
dicho análisis dentro de, digamos, un siglo es, por lo tanto, algo de lo que no 
tenemos la más remota idea y acerca de lo cual, por consiguiente, no tiene el menor 
sentido especular. Pero hay algo de lo que, si no  nos hemos equivocado en lo que  
aquí hemos sostenido, sí podemos estar seguros y es que estamos ya en  posición  de  
discernir lo que en la actualidad es realizar investigaciones filosóficas serias y no 
meramente algo que se les parezca.  


