Las Funciones de la Filosofia

En uno de los libros a la vez més pesimistas y mas divertidos jamas escritos, Elogio
de la Locura, su autor, el gran humanista holandés Erasmo de Rotterdam, reservo
para los filésofos algunas de sus mas agudas paginas. Sin duda alguna, parte de la
comicidad de su texto se funda en la caricaturizacion del filésofo, en la exageracion
de sus debilidades y desatinos, en su contemplacion desde perspectivas en las que el
fildsofo ab initio no pretende competir. No obstante, como dice el refran, “Si el rio
suena es porque agua lleva”, por lo que quiza habria que admitir a priori que si los
filésofos han sido objeto de escarnio por parte de escritores y de la gente en general
es porque, de alguna manera, por razones oscuras pero que €S menester
dilucidar, que urge hacer explicitas, se han hecho merecedores de dicho apreciacion
y acreedores de dicho trato. Ahora bien, puede sostenerse que, en el fondo, mas
que de él la critica al filésofo no es sino una forma de manifestar un rechazo
espontaneo, semi-intuitivo, esto es, no bien pensado, de su actividad, es decir, de esa
extrafia actividad intelectual que es la filosofia, tal como la conocemos. Antes de
iniciar mi examen de lo que es la extrafia situacion de ésta ultima, permitaseme
empezar este escrito citando un pérrafo, un tanto largo pero ilustrativo, del soberbio
texto de Erasmo.

Después de considerar la especial forma de locura de los abogados, le toca el
turno a los filésofos. Veamos, pues, qué es lo que la Locura nos dice al respecto:

Junto a ellos pueden colocarse los dialécticos y los sofistas, raza mas
bulliciosa que los calderos broncineos de Dodona, y de los cuales cualquiera
seria apto para luchar en charlataneria con veinte comadres elegidas. Que
sean charlatanes pase todavia si no fueran tan pendencieros, hasta el punto
de que vienen a las manos por quitame alla esas pajas, y muchas veces, en
tanto que luchan, la verdad se escapa a todos los luchadores. No obstante, su
amor propio los hace dichosos. Provistos de tres silogismos, batallan
denodadamente con cualquiera y acerca de cualquier cosa. Los hace
invencibles su tenacidad; serian capaces de poner fin a la garganta del
mismo Esténtor.

A continuacion de ellos vienen los fildsofos, venerables por su barba
y por su manto, manifestando que son los unicos sabios y parangonando el
resto de los mortales con sombras que vuelan. Cuantos deleites hay en su
delirio cuando crean en el vacio mundos inmensos, cuando miden como con
el pulgar o como con un hilo el sol, la luna, las estrellasy las esferas; por
altimo, cuando se explican las causas inexplicables del rayo, del viento, de
los eclipses y de los otros fenOmenos naturales! Y no penseis que vacilan.



Parece que fueran los secretarios del arquitecto del mundo y que acabaran
de llegar del Consejo de los Dioses. Mientras que la Naturaleza se burla
lindamente de ellos y de sus hipotesis. Efectivamente, no conocen nada con
certeza; prueba evidente de esto son las inacabables disputas que suscitan
entre si acerca de cualquier tema. No saben nada y pretenden saberlo todo.
No se conocen ellos mismos, ni ven la fosa abierta a sus pies, ni la roca que
se alza a un palmo de sus narices; su vista es corta y su espiritu desvaria.
Pero habladles de las ideas, de los universales, de las formas abstractas, de
las primeras materias, de las cosas en si, de los instantes, y prodigiosamente
veran todas estas imperceptibles cosas, que el mismo Linneo sélo con
dificultad habria visto. Como se burlan del vulgo ignorante cuando trazan
triangulos, cuadrilateros, circunferencias y otras figuras geométricas
embrolladas unas con otras en forma laberintica y seguidas de un batallon
de letras a las que hacen evolucionar! Mediante esto se imponen a los
profanos. Entre los tales filosofos hallareis a esos astrologos que leen el
porvenir en los astros y que prometen cosas que no osarian los magos mas
atrevidos. Y pensar que aun se encuentran otros mas locos que ellos que les
creen! .

Sin duda alguna, si el filésofo qua personaje es un tipo raro ello se debe a que
su disciplina lo es. Es, pues, tiempo de preguntar: ;por qué es tan extrafia la
filosofia? ¢Por qué suscita tanta animadversién? Hacia el final del trabajo
intentaremos responder a esta pregunta, pero empecemos nuestra disquisicion
con la observacién de que una de las peculiaridades de la filosofia es que, a
diferencia de lo que acontece con otras actividades, disciplinas o practicas humanas,
es que esta siempre necesitada de alguna clase de justificacion. Bien vistas las
cosas, la razén de ser de la filosofia es un tema no del todo aclarado nunca. Tanto
desde perspectivas externas como desde su interior, una Yy otra vez se gestan en su
contra ataques, de muy variada naturaleza y ciertamente de distinta calidad. Vista
desde fuera, la filosofia ha sido acusada de constituirse en discursos enredados, de
incorporar ideales imposibles, de conducir a callejones sin salida, de generar mera
charlataneria, de indtil y de retrograda; desde su interior, la filosofia ha sido
criticada por su irrelevancia para el conocimiento y el desarrollo de la sociedad y
por no ser otra cosa que un conjunto abierto de sinsentidos. Entre los adversarios de
la filosofia clasica, hay que decirlo, encontramos pensadores notables, desde
Gorgias de Leontini hasta Rudolf Carnap. Frente a ellos, por otra parte, tenemos a
quienes se han esforzado por exaltar la imagen de la filosofia, ponderando sus
virtudes y ensalzando sus beneficios. Esta alternante situacion de degradacion y de
exaltacion de la filosofia es paraddjica en grado sumo y exige una explicacion.
Esta, huelga decirlo, debe ser de una complejidad y de una sutileza mayusculas,
puesto que versa sobre una controversia surgida hace miles de afios, en la que se
enfrentan pensadores profesionales, hombres inteligentes y capaces pero que, no
obstante, parece no tener fin. En este trabajo, me propongo ofrecer un diagnostico de



este extrafo estado de cosas. Naturalmente, el panorama que pretendo esbozar no
podrd rebasar un cierto grado de vaguedad y habra de fundarse en algunas
generalizaciones que no aspiran a deslindar con toda exactitud espacios y tiempos,
pues es obvio que pocas cosas serian tan absurdas en relacion con esta clase de
estudios como pretender fijar limites precisos o fronteras nitidas. Esto se ira
aclarando, espero, a medida que avancemos.

Que la actividad filoséfica es altamente refinada y sofisticada lo hace patente
el hecho de que es, quizi, la ultima invencion cultural del hombre. Desde luego que
la fisica cuéntica es posterior a la filosofia platénica, pero la fisica cuéntica no es
sino un desarrollo de una cierta actividad intelectual que ya existia cuando Platén
inicié sus indagaciones filosoficas. Por otra parte, es auto-evidente que la filosofia
tuvo que esperar, para ver la luz, a que el lenguaje alcanzara un cierto grado de
maduracion y de estabilidad. Para individuos con un léxico minimo, cuyos lenguajes
estaban en interaccion permanente de manera que se transformaban casi a 0jos
vistas, en situaciones de inseguridad fisica, la filosofia sencillamente no era una
opcidn, una posibilidad. Contemplando retrospectivamente las cosas, es normal y
perfectamente explicable que practicamente no tenga mayor sentido hablar de
filosofia en absoluto antes del siglo VI AJC. Fue s6lo para ese entonces que se
dieron las condiciones de su gestacion. Y adn asi, su nacimiento fue como un parto
prolongado. Podemos hablar, en sentido estricto, de “filosofia” a partir de Platon.
Aludiendo a los Pre-socraticos, Ludwig Wittgenstein comenta, creo que con razon,
lo siguiente: “Es claro para muchos que los pensadores griegos no eran filésofos en
el sentido occidental ni hombres de ciencia en el sentido occidental, que los
participantes en los Juegos Olimpicos no eran deportistas y que no encajan en
ninguna ocupacion occidental”*. Puede, pues, sostenerse que, si nos atenemos a los
planteamientos filosdficos usuales, los Pre-socraticos eran mas bien como los
antecesores inmediatos de los filésofos profesionales. Inclusive los Sofistas, pienso,
representan como un intento fallido de hacer filosofia, es decir, son un producto
todavia no acabado, superados con fuerza por Socrates y, desde luego, por Platony
Aristoteles. No quiere esto decir, evidentemente, que no encontremos en los Pre-
socréticos ideas geniales, atisbos deslumbrantes, intuiciones decisivas. Pero por mas
que lo intentemos, nuestro esfuerzo por incorporarlos a nuestra tradicion occidental
sera siempre fallido. Ellos eran otra cosa, hacian otra cosa. Esto es razonable: seria
absurdo pretender que una disciplina, tratese de musica, de quimica, de teologia o de
lo que sea, nace ya completamente conformada, sin posibilidades de crecer, de
pulirse, de desarrollarse. Y la filosofia no parece ser una excepcion a esta regla.

Podemos, pues, suponer que una vez puesto en marcha el lenguaje e iniciadas
las primeras investigaciones acerca de diversos aspectos o sectores de la realidad,
desarrolladas las primeras grandes técnicas de medicion y calculo, como la
geometria, empezaran a plantearse cuestiones nuevas, interrogantes no formulados

! L.Wittgenstein, Culture and Value, (Oxford: Basil Blackwell,1980), p.16 °.



previamente, de una clase diferente. Asi, por ejemplo, cuando Tales de Mileto
asevera que el ser de las cosas es el agua lo que hace no es una afirmacion cientifica,
como muchas otras aseveraciones importantes de su época, sino una afirmacién
semi-causal-semi-conceptual, una mezcla de afirmacion empirica con estipulacion
linguistica y, en esa medida, semi-filoso6fica. En cambio, cuando Platon pregunta
‘cqué es la belleza?’, ‘;qué es la templanza?, ‘;qué es la justicia?’, etc., sus
preguntas ya son, independientemente del modo como las plantea y de lo que
podamos decir al respecto, estrictamente filoséficas. Lo que mediante esto quiero
decir es que responden a una nueva clase de estupor, a una nueva clase de asombro.
Aungue desde luego interesado en la ciencia y en la politica de su tiempo — y gran
conocedor de ellas — Platon formula preguntas que, aunque relevantes en esas areas
de actividad humana de todos modos son esencialmente diferentes de las que en
ellas se plantean. El usuario normal del lenguaje empleaba de manera sistematica
palabras como ‘bello’ o ‘bueno’, pero también lo hacian los gobernantes, los artistas,
etc. Platon se preguntaba: ;cOmo es posible un uso tan variado de una misma
nocion? Es ese ciertamente una pregunta digna de respuesta. Aungue para Platon se
trataba de una pregunta, por asi llamarla, ‘sustancial’, nosotros (intuitivamente, pero
de inmediato) sentimos que la pregunta en cuestion tiene de alguna manera que ver
con el lenguaje. Esto explica por qué podemos decir que cuando Platén por primera
vez planteara explicitamente esa y muchas otras preguntas como esa, lo que estaba
buscando eran béasicamente definiciones. Siendo él un maestro en el arte de
filosofar, podemos sostener que en eso que €l hacia consistia la filosofia de su
tiempo, es decir, que esa y no otra era la funcion de la filosofia. Podemos quiza
recoger lo que hemos dicho como sigue: asumiendo que la filosofia responde a una
cierta admiracion, dificil de especificar pero no por ello irreal, dicho asombro surge
en un primera instancia por perplejidades provocadas por el lenguaje, estando éste
ya solidamente estructurado y en funcionamiento.

Es claro que una vez abierta cierta brecha, planteadas ciertas preguntas,
empezaran a formularse muchas mas de la misma clase. Esto es algo que claramente
puede observarse en Aristoteles. Su metafisica, por ejemplo, es un claro caso de
construccién que responde a inquietudes esencialmente linguisticas. Por ejemplo, en
el lenguaje natural todos empleamos expresiones como ‘se rompid porque era de
vidrio’, ‘se lo comi6 porque tenia hambre’, “se cayé porque lo empujaron’ o ‘se fue
de viaje porque tenia unas ganas inmensas de ver el mar’. Estas son, como es obvio,
expresiones comunes, usables por cualquier hablante. Empero, el uso de ‘porque’
parece ser diferente en cada caso. Dado que lo que esta en juego son diferentes casos
de explicacion, dichos usos deben ser aclarados. Asi surgié la compleja teoria
aristotélica de las cuatro causas, esto es, las causas material, formal, eficiente y
final. Dado que Aristételes era un genio, es natural que sus planteamientos y sus
ideas tomaran un curso diferente del de Platon. No obstante, si lo que hemos dicho
no es errado, por debajo de esas diferencias podemos detectar una misma fuente de



inquietudes: el funcionamiento del lenguaje. Algo que se vuelve esencialmente
equivoco tanto en el caso de Platén como en el de Aristoteles es que las respuestas a
estos interrogantes y a estas inquietudes revisten la forma de teorias.

En mi opinidn, es preciso abandonar de una vez por todas la idea de que las
grandes transformaciones sociales pueden explicarse en términos de las capacidades
de individuos aislados. Enfoques como ese siempre culminan en impasses
explicativas. Es mucho mas fructifero, por ejemplo, ver en la filosofia griega,
representada por Platon y Aristoteles, una disciplina que la ciencia, la sociedad y el
arte de la época exigian. Su funcion era claramente de caracter aclaratorio y
regulativo, mas que explicativo (en el sentido de la ciencia), y versaba sobre un
ambito nuevo, sobre un “tema” no tratado anteriormente por nadie, a saber, el
lenguaje. Su funcion era, pues, objetivamente benéfica. Quiza el Unico rasgo raro de
esa nueva actividad haya sido (y sea) el de que parece no ser necesariamente
comprendida del todo, inclusive por sus practicantes, cuantimas por gente ajena a
ella.

Los dos geniales filosofos griegos mencionados, que habian inaugurado lo
que de hecho era una nueva actividad intelectual, fijaron para la posteridad los
temas, los modos de proceder y las grandes lineas de pensamiento. Por eso, durante
mucho tiempo, hacer filosofia no podia ser otra cosa que hacer, de uno u otro modo,
algo que tuviera que ver con lo que ellos habian hecho, que se asemejara a sus
productos. Es evidente, sin embargo, que la filosofia y la practica de la filosofia no
pueden sustraerse a los cataclismos sociales. Asi, después de haber prevalecido
durante varios siglos sin rival en el horizonte cultural, el pensamiento antiguo
empezd a ser desplazado por otra concepcion de la realidad, concepcién que era,
desde un punto de vista racional, muy inferior, pero que tenia poderes de persuasion,
de organizacion y de cohesion social, de movilizacién de masas, de los que los
racionalistas griegos no tenian ni idea. Empero, eso precisamente era lo que se
necesitaba para poder vivir en un mundo primero decadente y posteriormente
destruido. O sea, no fue por casualidad que el mundo occidental absorbio el
cristianismo como lo hizo. Ahora bien, con éste se inicid6 un proceso de
reorganizacion conceptual que llevd no menos de cuatro siglos. Con los Padres de
la Iglesia al frente, y con San Agustin por delante, el mundo occidental re-encontrd
el equilibrio conceptual y tedrico que requeria para proseguir su desarrollo.
Naturalmente, se habian producido cambios profundos en el sistema de conceptos
original. EI mayor de todos, sin duda alguna, fue el de la invencion e imposicion del
concepto catdlico de Dios. Asi como en el mundo griego la idea de polis,
desarrollada a lo largo de varios siglos, habia fungido como plataforma para que
sobre ella floreciera la cultura, en el sentido mas amplio de la expresion, asi también
el concepto de Dios permitid la re-organizacion de los restos del Imperio



Romano. EI mundo occidental habia sido dotado, gracias a ese nuevo concepto, de
una nueva orientaciony de un nuevo sentido.

En circunstancias como las descritas ¢cual podia ser la funcion de la
filosofia? Tenia que tratarse de una funcion que contribuyera al perfeccionamiento
de las explicaciones acerca de la realidad. En este sentido, la filosofia no puede
mas que adaptarse al material existente. Pero ;cual era en aquella época ese
material? Después de la guerra conceptual en la que el vencedor fue el concepto
judeo-cristiano de Dios, la sociedad en su conjunto, sobre todo a partir del siglo V,
se convirtié en una sociedad eminentemente religiosa. Lo que de inmediato se nos
ocurre preguntar es entonces: en una sociedad asi ¢se requiere siquiera de filosofia?
¢No era entonces ella mas bien declaradamente superflua? La verdad es que si y eso
estd histdricamente confirmado. En verdad, la filosofia medieval importante,
después de San Agustin, no empieza sino hasta el siglo VIII o IX y logra su mayor
florecimiento en los siglos XI y XII. Para entonces ya habian cuajado siglos de
literatura, exégesis de textos sagrados, intentos de explicacion de diversa indole, etc.
En esas circunstancias, la funcién de la filosofia no podia consistir en otra cosa que
en adaptar todo el conocimiento de la época al concepto de Dios. Esa era la manera
racional de poner orden en el mundo de las ideas. Los problemas para los
pensadores de la época eran semejantes a los que animaron las obras de los grandes
pensadores griegos, solo que el escenario era distinto. En este caso, las perplejidades
no las ocasionaba la estructura y el funcionamiento normal del lenguaje natural, sino
el estupor ante cimulos de datos, por una parte, y el omnipresente concepto de Dios
y su fuerza manifiesta en el todo de la cultura, por la otra. En este sentido, la Summa
Theologica representa la cuspide de este esfuerzo colectivo. La obra es en verdad
impresionante: absolutamente todo queda explicado desde la perspectiva de la
divinidad: la existencia del mundo, las pasiones, las virtudes, la vida eterna, la fe, la
ley, el orden politico, etc. La verdad es que, asi vistos, los trabajos de los
escolasticos son altamente ilustrativos: su funcion consistia en encontrar casilleros
para todo, en acomodar cualquier nocion en el mapa cuyo centro ocupaba el
concepto de Dios. Una vez mas, la funcion de la filosofia tenia que ver, mas que
con cualquier otra cosa, con palabras, con oraciones, con pensamientos. Dicho de
otro modo, con lenguaje.

Tarde o temprano, sin embargo, también el reinado del concepto de Dios
tenia que derrumbarse. Era sencillamente imposible que el todo de la explicacién del
mundo girara permanentemente en torno a él. En este caso, mas que un cataclismo
social, lo que indujo al cambio fue un incontenible torrente de nuevos datos y de
descubrimientos que acabaron por hacer estallar los moldes conceptuales y tedricos
que hasta entonces los habian contenido. La época del Renacimiento es claramente
una época de turbulencia conceptual. Ahora bien, después de la turbulencia viene la
calma, la reconstruccion. Una vez mas, la funcion de la filosofia era contribuir a



imponer un nuevo orden conceptual que permitiera el desarrollo continuo del
conocimiento, en todas sus modalidades. Pero si bien la supremacia conceptual de la
era anterior habia quedado superada, no pasaba lo mismo con la supremacia
“temporal” de la Iglesia, institucion supranacional que se aferraba a su glorioso
pasado. Preguntémonos ahora: ¢cual podia ser el papel de la filosofia en lo que era
un nuevo periodo historico?

La respuesta a esta pregunta sélo puede provenir de un examen de lo que de
hecho sucedid y no de especulaciones a priori. Ahora bien, lo que de hecho paso fue
que se entrd en un proceso de reconstruccion o, mejor dicho, de “fundamentacion”
del conocimiento. Este, como siempre, seguia expandiéndose sélo que, por asi
decirlo, caoticamente, sin una orientacion determinada. Fue Descartes quien
primero reconocio en la fisica a la ciencia fundamental, si bien por razones de
seguridad personal se vio compelido a concederle a las verdades de la fe el primer
lugar en el arbol del conocimiento. Pero es obvio (e imagino que en el fondo
también para Descartes lo era) que la existencia de Dios era un afadido
perfectamente gratuito en la reorganizacion y re-estructuracion del conocimiento
humano. En todo caso, una cosa es clara: Descartes indicd de manera inequivoca
para los siguientes dos siglos lo que tenia que ser la investigacion filosofica genuina:
se trataba de esclarecer la clase de conceptos que se requerian para la gestacion vy
el desarrollo del conocimiento y de determinar cémo tenian que quedar
estructurados. A final de cuentas, en eso consiste el conflicto entre empiristas vy
racionalistas: unos sostienen que no hay conceptos ni principios a priori, sobre la
base de los cuales erigir el conocimiento humano, en tanto que otros sostienen que
conceptos y principios asi son indispensables. La disputa era, una vez mas,
conceptual y por ende, en ultima instancia, linglistica, por mas que, al igual que en
el pasado, los participes pensaran que hacian algo diferente de lo que en realidad
estaban haciendo.

Después del breve periodo de reconciliacion y estabilidad representado por el
kantismo, la filosofia vuelve a sufrir una mutacién en sus funciones. Hay por lo
menos dos claves para entender el nuevo cambio: la Revolucion Francesa y la
maquina de vapor. Con la primera se derrumba el Antiguo Régimen, esto es, para
entonces ya un caduco orden social, el cual sin embargo, tras perder su razon de ser,
todavia prevalecia. Con la segunda, esto es, con la revolucion industrial, el mundo
cambid con rapidez y de modo feo de rostro. Desde un punto de vista social, el
surgimiento del capitalismo, es quiza innecesario recordarlo, constituy6 uno de los
periodos mas repulsivos de la historia. La sociedad quedd practicamente dividida en
dos grandes grupos: los poseedores y los trabajadores. La vida del obrero del siglo
XIX'y de su familia ya ha sido descrita en demasiadas ocasiones, de manera que no
lo haremos de nuevo aqui. Bastenos sefialar que fue tan horrenda y tan patente la
miseria de grandes conglomerados humanos que, paradodjicamente quiza, dio lugar



ni mas ni menos que al movimiento romantico. Frente a lo que eran las aspas de la
historia, los artistas se dieron a la tarea de dar cuenta, a su manera, de sus victimas.
Como una reaccion natural ante brutales escenas de injusticia y explotacion, las
almas sensibles, incapaces de modificar el curso de los acontecimientos, se pusieron
a hablar de sentimientos puros, de conductas enaltecedoras, todo lo cual parecia mas
bien ser propio de un paraiso perdido que de algo potencialmente disfrutables en
esta vida. Por eso es probable que las descripciones mas meticulosas de
conmovedoras situaciones humanas esten por siempre en las novelas de escritores
como Victor Hugo, Charles Dickens y Emile Zola. Pero, puede preguntarse: ¢y qué
tiene que ver todo esto con la filosofia? La respuesta es simple: en circunstancias
como las del siglo XIX, dado que si bien es cierto que el avance del conocimiento
cientifico proseguia solo que discretamente, la filosofia no podia adquirir otro rostro
que el de un hibrido compuesto por una faena de aclaracién de los conceptos
sociales basicos y de lucha por imponer la categorizacion que se pensara que era la
mas util socialmente. Por eso es tan dificil distinguir entre filosofia e ideologia en el
siglo XIX. La verdad es que las reacciones de los filésofos ante el escandaloso
cuadro social que presenciaban son de lo mas variado. Frente a las aborrecibles
injusticias sociales, Schopenhauer siente amargura y desprecio, en tanto que
Nietzsche prefiere verlas como “lo natural”. No obstante, debajo de estas
“diferencias de opinion”, en los escritos de filésofos como Schopenhauer,
Kierkegaard y Nietzsche, se pone de manifiesto un mismo objetivo: esclarecer
conceptos sociales, como los de individuo, sociedad, trabajo, orden social,
moralidad, etc., y establecer un orden entre ellos. ElI caso de Marx es un caso
especial, porque en él los analisis conceptuales se entremezclan con el trabajo de
ciencia social propiamente dicho (economia y sociologia, basicamente). Pero
dejando de lado esta faceta especial y especifica del marxismo, lo cierto es que
debajo del ropaje de la “teoria moral” y de la “metafisica de la naturaleza”, con lo
que nos volvemos a topar es con un analisis de conceptos. La filosofia predominante
tiene que operar sobre lo que es la fuerza social dominante y por lo menos hasta
mediados del siglo pasado dicha fuerza estaba incorporada en los procesos sociales,
no en los cientificos o en los religiosos. No obstante, era ésta una situacion que no
duraria mucho tiempo mas.

Durante la segunda mitad del siglo XIX trabajo, en silencio, un hombre que le
dio un impulso formidable a las ciencias formales. Me refiero, claro esta, a Gottlob
Frege. Gracias a él, como Ave Fénix resurgio (un tanto transformada, es verdad) la
I6gica. Al poco tiempo se le unié ni mas ni menos que Bertrand Russell y con él el
poderoso mundo filoséfico anglosajon, con lo cual se le infundieron nuevos impetus
a la ciencia, considerada como un todo y, por ende, a la filosofia. En verdad,
podemos afirmar sin temor a equivocarnos que Russell jugé en relacion con las
matematicas el papel que Descartes habia desempefiado en relacion con las ciencias
naturales. Pero si ello fue asi 0 no, lo cierto es que ya en el siglo XX y como una



prolongacion de los trabajos pioneros de estos pensadores, empezaron a proliferar
los calculos formales de toda indole: légicas polivalentes, modales, deonticas,
temporales, etc. Tal vez no sea errado afirmar que un sintoma inequivoco de que
la situacion empezaba ya a escapar al control de los logicos fue el resultado de Kurt
Godel, de 1931 acerca de la imposibilidad de que las matematicas fueran
reconstruidas por medio de un sistema légico como el de Whitehead y Russell. En
todo caso, todo ese proceso culminé en la teoria de lo computable, con lo cual se
abrié para la investigacion formal un nuevo periodo de recoleccion de resultados.
Por otra parte, también las ciencias naturales eran sacudidas por revoluciones
tedricas. Teorias como las de la evolucidn, la relatividad, los quanta, el psicoanalisis,
representaron profundas alteraciones conceptuales en sus respectivas disciplinas. En
efecto, nociones como espacio, tiempo, vida, mente, verdad, memoria, suefio, etc.,
se vieron afectadas por la rica innovacién conceptual de los grandes hacedores de
cultura del siglo XX. Pero todo esto hace que nos planteemos la pregunta: en
nuestros dias ¢qué es, qué puede ser, hacer filosofia de vanguardia?

Pienso que es el momento, antes de responder a nuestra pregunta, de
presentar un cuadro sinoptico de lo que hasta aqui hemos dicho y de atar cabos. Asi,
el primer punto que deseo enfatizar es que, independientemente de cémo la
concibamos, el hecho es que, de una u otra forma, la filosofia resulta estar
esencialmente ligada al lenguaje, esto es, versa sobre formas de expresién
prevalecientes, circulantes, reales. En este sentido, y en la medida en que no es
mera linguistica, la filosofia se convierte ante todo en analisis conceptual; en
segundo lugar, habria que admitir que, aunque siendo basicamente un examen de los
conceptos que emanan de los distintos simbolismos y del lenguaje natural en
particular, rara vez ha sido la filosofia asi entendida. En otras palabras, la filosofia es
malinterpretable, en particular por sus practicantes, quienes se ven a si mismos como
forjadores de grandiosas teorias acerca de los mas diversos aspectos de la realidad,
cuando en realidad su labor no es sino un (Gtil y permanentemente urgente) analisis
conceptual. En tercer lugar, deseo sostener que la aprehension y comprension de la
funcion de la filosofia en el momento en que uno la encara sélo es factible si se
adopta una perspectiva histérica. Lo que con esto quiero decir es que, para ser una
actividad genuina, viva y util, la filosofia tiene que nutrirse de lo que la época en la
que se le practica ofrece como material de examen y este material cambia con el
tiempo. Hay, pues, un sentido en el que necesariamente la filosofia es una actividad
intelectual dependiente de otras, como la religion, las ciencias naturales, las ciencias
formales o la politica. Por consiguiente, y en cuarto lugar, es un error pensar que las
funciones histéricamente desempefiadas por la filosofia son acumulables, que se
pueden perpetuar, que son heredables o transferibles de época a época, de sociedad
en sociedad. Podemos inferir, por lo tanto, que no tiene mayor sentido hacer
filosofia en el siglo XX como si estuviéramos en la época de Platon, en la de Sto.
Tomas o en la de Nietzsche. Cada época, que obviamente no es delimitable con



fechas precisas, requiere de su propia modalidad de hacer filosofia. El peligro que
se corre si no se entiende esto ultimo, es decir, si no se practica o intenta practicar la
filosofia que la época exige, es simplemente el de sentir y hacer sentir que en el
fondo la filosofia no sirve para nada. Y es menester sefialar, por Gltimo, que ésta
tiene cualidades que no por ser contingentes dejan de ser de primera importancia.
En particular, deseo llamar la atencién acerca del caracter critico del fildsofo: es
natural que aquel que afildé su entendimiento para visualizar y ordenar inmensas
estructuras conceptuales se vuelva de manera alguien critico del tema que aborde,
sea el que sea. Esto ultimo, empero, no pasa de ser una feliz pero imprevisible
consecuencia de la verdadera préactica de la filosofia.

Con esto en mente, podemos regresar a nuestra pregunta crucial: ¢cudl es, o
mejor dicho, cual puede ser la funcién de la filosofia ahora, a finales del siglo XX?
Sin ser dogmatico, pienso que la respuesta es relativamente simple y clara: el
desarrollo de las ciencias formales y de grandes estructuras tedricas (como las
mencionadas) desembocd en un abuso del instrumental formal y, por consiguiente,
oblig6 a la filosofia a ocuparse del lenguaje, esto es, de las distintas clases de
simbolismos, de manera directa. Ahora bien, el hecho de que el lenguaje se haya
convertido en un objeto de investigacion para la filosofia tuvo una inesperada
consecuencia: el descubrimiento del sinsentido. El estudio de los diversos
fendomenos de comunicacion y transmisién de pensamientos hizo ver que no toda
construccién de signos bien formada eo ipso constituye un instrumento adecuado
para decir algo. Asi, en las nuevas circunstancias creadas por el avance cientifico, la
filosofia de vanguardia no puede hacer otra cosa que ensefiar a deslindar lo
significativo de lo asignificativo, lo que tiene sentido de lo que sélo aparentemente
lo tiene. Asi contemplado el asunto, es claro que la filosofia de nuestra época no
puede ser otra cosa que filosofia linguistica. Ahora bien, deseo sostener que, de las
propuestas que se han avanzado como las metodologias correctas para la
investigacion filoséfica (analisis l6gico, teoria de actos de habla, teoria de
implicaturas conversacionales, etc.), la realmente efectiva es la del asi llamado
“analisis gramatical”, esto es, la de Ludwig Wittgenstein. Es claro que tenemos que
decir al respecto aungue sea unas cuantas palabras, pero antes habra que aclarar de
qué hablamos cuando hablamos de “conceptos”.

Hay palabras que parecen tener poderes magicos sobre el intelecto de los
hablantes y que con mucha facilidad paralizan su inteligencia. Ejemplos
paradigmaticos de palabras asi son ‘valor’, ‘derecho’ y, desde luego, ‘concepto’.
Ahora bien, cuando nos enfrentamos al significado de una palabra como esas lo
menos recomendable es plantear preguntas, gramaticalmente correctas pero
filos6ficamente equivocas, de la forma ‘;qué es un X?’, esto es, preguntas como
‘¢que es un valor?, ‘;qué es un derecho?’” o0, como en nuestro caso, ‘;qué es un
concepto?’. Preguntas como estas, en la medida en que no indican como deben ser
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respondidas, automéaticamente nos paralizan. Para evitar la paralisis de la
inteligencia, lo que se tiene que hacer es reemplazar la pregunta problematica por
otra equivalente en contenido, pero que no s6lo no nos confunda, sino que nos
oriente respecto a lo que podria ser la respuesta adecuada. Asi, en el caso que nos
ocupa, en lugar de preguntar ‘;qué es un concepto?’ lo que debemos hacer es
preguntar mas bien algo como ‘;de quién y bajo qué circunstancias decimos que
aprehendid, que interiorizd, que hizo suyo tal o cual concepto?’. Por increible
que parezca, este simple reemplazo de preguntas tiene sorprendentes consecuencias.
En efecto, la pregunta original nos hace espontaneamente pensar en misteriosos
objetos 0 en extrafas estructuras cognitivas y, por lo tanto, nos coloca en una ruta
que no conduce a ninguna parte; en cambio, la segunda pregunta nos hace ver que
en el fondo lo que esté en juego son las capacidades linguisticas de la persona y las
habilidades extra-linglisticas asociadas con ellas o que de ellas se deriven. De
acuerdo con esto, decimos de alguien que tiene, por ejemplo, el concepto de
‘ecuacion diferencial’ si sabe manejar el simbolismo correspondiente, si sabe
resolver ecuaciones, si estd capacitado para corregir a un alumno, si puede dar
explicaciones, si entiende qué clase de problemas se resuelven por medio de ellas,
etc. Alguien tiene el concepto de amarillo si, cuando le piden que traiga un objeto
amarillo en efecto trae uno que es amarilloy no uno rojo, si manifiesta deseos de,
verbigracia, tener una camisa amarilla, si sabe aplicar correctamente la palabra
‘amarillo’ en las circunstancias normales en que los hablantes la usan y asi
sucesivamente. Todo esto puede parecer trivial, aunque no lo es, pero ciertamente
tiene una consecuencia muy importante, a saber, que aclara de una vez por todas qué
es el analisis conceptual: en Gltima instancia éste no consiste en otra cosa que en la
descripcion de las aplicaciones de los signos y de todo lo que ello requiere o
presupone y, por consiguiente, en la aclaracion de su significado. Los conceptos son
los usos socialmente consignados de las palabras, pero contemplados desde la
perspectiva del usuario.

Ahora bien, el andlisis gramatical es la investigacion conceptual por
excelencia, en el sentido recién explicado. En concordancia con lo dicho, podemos
decir que basicamente consiste en un rastreo de usos de expresiones. Por lo tanto, no
es ni puede ser un analisis meramente formal. Su principal objetivo es la
enunciacién de reglas que rigen la aplicacion de expresiones que nos crean
problemas de comprension. Las reglas de uso o, en terminologia de Wittgenstein, las
reglas de la gramética en profundidad, son importantes por la sencilla razon de que
son ellas las que fijan o enuncian los limites del sentido de las expresiones. En
general, son asumidas por todo usuario normal del lenguaje, pero normalmente no se
les hace explicitas. A menudo se les emplea durante los procesos de aprendizaje,
esto es, de iniciacion en los juegos de lenguaje. Méas abajo daré algunos ejemplos de
reglas gramaticales. Por el momento hay que tener presente tan sélo que la meta del
andlisis gramatical es la de generar en los hablantes una “representacion perspicua”
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del sistema relevante de reglas gramaticales. Lo que con esta indagacion se logra es
contrastar las afirmaciones filosdficas que se hagan con las reglas que de hecho
rigen el uso de los signos y de este modo hacer ver que dichas afirmaciones carecen
de sentido. Una ventaja de esta labor es que bloguea las potenciales inferencias
erroneas a las que induce la mala interpretacion de los sentidos de las palabras. Esto
ultimo es importante por razones de orden practico: incomprensiones concernientes
a los usos de signos dan lugar a lineas de investigacion empirica y formal que,
aparte de costosas, no desembocan en nada. Por otra parte, es muy importante
entender que el andlisis gramatical que Wittgenstein promueve es practicable en
todo contexto linglistico genuino, esto es, en donde quedaron conformados y son
empleados juegos de lenguaje. Ejemplifiquemos rapidamente lo que hemos
venido diciendo.

Consideremos en primer lugar el lenguaje psicologico. Lo conforman
palabras como ‘desear’, ‘pensar’, ‘imaginar’, ‘querer’, ‘creer’, etc., asi como sus
derivados (‘deseo’, ‘pensamiento’ y demas). Estas palabras pertenecen al lenguaje
natural. Las emplea cualquier hablante normal. Aqui quizd debamos apelar al
famoso Principio de Razén Suficiente: alguna razén debe haber que nos permita
dar cuenta de la existencia de dicho lenguaje. Preguntémonos entonces: ¢por qué
resultd util la conformacion de dicho vocabulario? La respuesta es relativamente
simple: porque es importante distinguir entre diversas facetas de la persona humana
y, en particular, entre los aspectos corporeos y los no corpéreos de una persona. Hay
muchas cosas en la vida humana que, aungue vinculadas al cuerpo y dependientes
de él, no tienen que ver directamente con él. Por ejemplo, si hablamos de la alegria
que brilla en los ojos de una mujer enamorada, es claro que presuponemos 0jos,
retina, etc., pero es igualmente obvio que no es de eso de lo que hablamos. En
general, el lenguaje psicoldgico es Util para recoger todo lo que tiene que ver con las
acciones significativas de las personas. Hay, pues, una dimension de la vida humana
que es no factica pero si l6gicamente independiente de la conformada por el cuerpo
humano. El lenguaje psicoldgico sirve precisamente para captar dicha dimension.
Ahora bien, dicho lenguaje forma una estructura, que es como una plataforma
linguistica una de cuyas propiedades es que puede desarrollarse en las méas diversas
direcciones. Tomemos el concepto de pensar. Partiendo de nuestro concepto normal
un psicologo puede desarrollar un nuevo concepto de pensar, el cual quedara
definido en funcion de su propia terminologia y en conexion con la clase de
mediciones y experimentos que él desarrolle. Empero, un neurofisiélogo también
puede aprovechar el concepto normal de pensar y construir otro concepto de
pensar, esto es, un nuevo concepto tedrico, que sea tal que a él le resulte util y que
quede construido en funcion de sus técnicas, léxico, definiciones, aparatos, etc. Lo
mismo podra hacer un psicoanalista, un psicologo de la Gestalt, un conductista, un
psiquiatra. Nada de esto provocaria un problema si no fuera por el hecho,
aparentemente inocuo, de que todos los cientificos interesados en construir un nuevo
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concepto siguen usando la misma palabra, en este caso “‘pensar’. En general, ellos no
parecen percatarse de que a menudo incurren en el peligroso fenémeno de creacion
de nuevos conceptos sin invencion de nuevas palabras. Es esto lo que genera
multitud de confusiones. De hecho, las afirmaciones que cada especialista haga con
el verbo ‘pensar’ y sus derivados seran ininteligibles para los especialistas de otras
areas que partan del mismo concepto, esto es, “pensar”. Las controversias intra-
tedricas que se susciten, por lo tanto, seran las mas de las veces sencillamente
absurdas, puesto que una y la misma palabra tendrd usos diferentes, es decir,
significados diferentes. Asi, a menudo las controversias revisten la forma de una
polémica entre dos personas acerca de si el banco esta pintado o no cuando una de
ellas usa la palabra ‘banco’ para hablar de una institucién en tanto que la otra la usa
para hablar de un taburete. Eso es precisamente lo que constantemente pasa en
ciencia y es aqui que puede verse cuan til puede ser la labor filoséfica: ésta no sirve
para resolver problemas teoricos, factuales o formales, dificultades que surgen al
interior de una determinada ciencia, sino para deslindar terrenos y determinar si una
controversia dada tiene sentido o no. Es, por ejemplo, perfectamente comprensible
que el neurofisidlogo busque el “pensamiento” en la corteza cerebral, siempre y
cuando entienda que lo que busca no coincide con el “pensamiento” que puede
buscar un conductista o el pensamiento que un hablante normal tiene en mente
cuando confiesa lo que pensé en tal o cual circunstancia. Es por no hacer las
distinciones semanticas pertinentes que surge el insoluble problema mente/cuerpo y
ello al interior de la ciencia misma. La resolucién procede del analisis gramatical,
que es lo Unico que permite distinguir una controversia genuina de una espuria. Lo
que debemos tener presente es que ésta Ultima se funda en abstrusas confusiones
linguisticas, las cuales inducen a pensar que no hay mas que un Unico concepto de
pensamiento, mente, dolor y demas.

Consideremos rapidamente otro concepto: el de ndmero. Una vez mas,
partimos de los numerales que encontramos en el lenguaje natural: el uno, el dos, el
tres y asi sucesivamente. Pareceria incuestionable que la secuencia de numeros
naturales forma parte del ajuar conceptual de todo hablante normal: cualquier
hablante normal conoce series de ndmeros, por lo menos la de los nimeros
naturales. Ahora bien ¢para qué le sirven los numerales al hablante, al “hombre de la
calle”? Basicamente para contar. Su nocion de numero estd por lo tanto
internamente ligada a la de contar. Para él, es de suponerse, no tendria el menor
sentido hablar de nimeros que no sirven para efectuar alguna clase de operacion y
de transaccion. Empero, sobre la base de este concepto primario de numero natural
el tedrico de conjuntos puede re-definir la nocion misma de numero, en funcién de
sus propios intereses teoricos. ¢Quiere decir esto que el tedrico de conjuntos mejoré
el concepto original, que lo pulié, que nos dio su “esencia”? Evidentemente que no!
Quiere decir mas bien que lo amplié, que lo desarroll6 en una determinada
direccion. Una gran diferencia entre el concepto usual de numero y el concepto
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conjuntista de nimero procede de las diferentes clases de operaciones que con cada
uno de ellos se pueden efectuar. A primera vista por lo menos, no deberia haber
ningun problema y en cierto sentido no lo hay: los diferentes conceptos de niumeros
de hecho no se confunden o mezclan. Los problemas surgen cuando se plantean
preguntas o formulan dificultades que son significativas en un contexto, pero no en
otro. Es obvio, por ejemplo, que la definicion conjuntista de ‘nimero’ no le sirve al
cliente que va a comprar un kilo de papas al mercado, asi como tampoco le sirve al
tedrico conjuntista el concepto de numero ligado al conteo. Las preguntas genuinas
que sobre una determinada base conceptual contribuyen a la aclaracién de una
nocion no contribuyen en nada en los procesos de expansion y tecnificacion de la
nocion en cuestion. Una vez mas, el nuevo concepto de nimero no representa una
sublimacion, un perfeccionamiento del concepto original, sino la adaptacion del
antiguo concepto a un nuevo contexto tedrico. Lo que debe quedar claro es que
entonces, estrictamente hablando, ya no nos las habemos con el mismo concepto.
En verdad, con preguntas descontextualizadas lo Gnico que se logra es crear
confusion y generar controversias irresolubles, no por dificiles sino por absurdas.

Hablamos mas arriba de “reglas gramaticales”, pero no dimos ningun ejemplo
de ellas. Debemos ahora colmar dicho vacio. Consideremos la expresion ‘s6lo cada
quien puede sentir sus propios dolores’. Desde el punto de vista de la filosofia
tradicional, esta expresién tendria que ser clasificada como una verdad a priori,
una verdad conceptual, una proposicion sintética a priori, una verdad necesaria.
Para el andlisis gramatical, la expresion en cuestion es examinada desde la
perspectiva de su funcion en los juegos de lenguaje. En este caso, el juego de
lenguaje relevante es el de las sensaciones. ¢Para qué sirve dicha expresion, es decir,
qué funcion cumple? Por lo pronto, podemos afirmar que es util en el proceso de
iniciacion de alguien en el uso de palabras como ‘dolor’. Dicha expresion sirve para
corregir al aprendiz de hablante si éste quiere decir cosas como “él tiene mi dolor’ o
‘yo tengo su dolor’. La expresion en cuestion, por lo tanto, es una regla de uso para
expresiones como ‘tener un dolor’. Ahora bien, lo interesante de dicho
descubrimiento es que permite cancelar multitud de afirmaciones filoséficas que,
implicita o abiertamente, entran en conflicto con dicha (y muy elemental) regla
“semantica”. La investigacion gramatical tiene como objetivo sacar a la luz las
reglas que de hecho rigen el uso significativo de las expresiones que, por otra parte,
los filésofos vy, en general, los hablantes en sus momentos filosoficos, presuponen
aunque mal emplean. Gracias al andlisis gramatical se puede exhibir el error
filoséfico de que se trate, es decir, hacer publico el peculiar sinsentido de las
aseveraciones que estén en juego.

Quiza podamos resumir lo que hemos dicho como sigue: independientemente

de la modalidad que revista, la investigacion filosofica es ante todo anélisis
conceptual. La forma que adoptard dependera del estado de la ciencia, del avance
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social, del desarrollo artistico, etc., y nada de ello es previsible. Cémo se practicara
dicho analisis dentro de, digamos, un siglo es, por lo tanto, algo de lo que no
tenemos la méas remota idea y acerca de lo cual, por consiguiente, no tiene el menor
sentido especular. Pero hay algo de lo que, si no nos hemos equivocado en lo que
aqui hemos sostenido, si podemos estar seguros y es que estamos ya en posicion de
discernir lo que en la actualidad es realizar investigaciones filosoficas serias y no
meramente algo que se les parezca.
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