Trampas Literarias y Mentiras Politicas

Parece razonable pensar que si un libro rompe récord de ventas, es comentado en diversos sectores
culturales y por personas de diferente filiacion, da lugar a polémicas, elogios de toda indole, etc.,
ello se debe a que se trata de un libro importante. Decimos de un libro que es “importante” porque
contiene ideas nuevas y, si es de literatura, porque hace una aportacion estilistica que simplemente
no puede pasar desapercibida. No obstante, por lo visto la conexion entre lo razonable y lo real no
es tan clara como habria podido espontaneamente pensarse. Esta es la leccion que podemos extraer
del libro de Héctor Aguilar Camin, La Guerra de Galio. Veamos rapidamente por qué.

El libro mencionado es una sintesis (por no decir una ‘vulgar mezcolanza’) de recuento
historico y de ficcion, de realismo literario con fantasia politicoide desbordada. Aparentemente el
objetivo del autor es darnos la l6gica del movimiento guerrillero en México de la primera mitad de
la década de los 70, asi como narrar la historia de la intriga que culminé en la revuelta que permitio
derrocar al grupo dirigente de un importante diario capitalino, por lo demas facilmente
identificable. El eje del relato es un personaje que oscila entre la investigacion historica y el
periodismo, envueltos ambos en una gratuita y casi repugnante atmdsfera de pornografia. Dejando
de lado por el momento a las lubricas y mas bien insulsas acompaiiantes de este “héroe”, los otros
dos personajes clave de la historieta son el director del periddico y el dizque Maquiavelo a la
mexicana que sirve, entre otras cosas, para darle titulo al magnum opus de, autr, i.e., Héctor Aguilar
Camin.

Obviamente, son dos los aspectos que habria que comentar en relacion con esta “obra”: el
literario y el politico. Empecemos con el literario. Probablemente la Ginica virtud del libro sea que
deja leerse sin que cueste demasiado trabajo, como cuando se lee una fotonovela o un pasquin
cualquiera. Los personajes del cuento tienen todos, a pesar de ser tan diferentes entre si, una
caracteristica comun; son grotescos en grado extremo. No debera extrafiar entonces al lector el que,
por haber sido asi concebidos, las situaciones en las que se les ubique resulten ellas mismas ser
igualmente ridiculas e irreales. Asi, nos encontramos con que quién parece ser el asesor central de
una importante Secretaria de Estado es ante todo un alcoholico y un promiscuo de la peor calaia,
ademas de ser un intelectual con toda la pinta del tercermundismo: hablantin superficial que cree
poder remplazar el penoso proceso de andlisis y aplicacion de doctrina politica con el facil y
entretenido conocimiento directo de los “sotanos” de la nacion. Las “vicisitudes” del héroe central
resultan ser absolutamente carentes de tension y giran casi exclusivamente en torno a una vida
sexual desenfrenada rayando en la locura, como si en nuestros tiempos el sexo fuera un tema
alrededor del cual pudiera escribirse un libro valioso de ese volumen. Las obsesiones por los
lupanares y la inclinacion a pensar que mientras mas vulgar sea mejor literatura es la que se escribe
hacen del texto en cuestién un auténtico fiasco. Eso no quiere decir, por otra parte, que no sea
posible detectar (puesto que son casi obvias) algunas de las fuentes de inspiracion del autor. Por
ejemplo, los didlogos entre “¢1” y “ella” (sea quien sea “ella”, pues eso cambia) son como una copia
diluida y adaptada a nuestra idiosincrasia de didlogos de piezas de teatro como /;Quién teme a
Virginia Woolf? o como el drama que se desarrolla en, por ejemplo, Las Manos Sucias de J. P.
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Sartre, que se retoma (con una decoracion distinta, desde luego) hacia el final de la “novela” (p.
534). Peor aun: cuando uno visualiza el mundo de las prostitutas que se nos pinta o las orgias de
homosexuales en las que el autor evidentemente se deleita, en lo inico que podemos pensar es en
las peores y mas artificiales de las peliculas mexicanas de ficheras. Los didlogos son barrocos,
exagerados, de una pedanteria insufrible y, evidentemente, pretensiosos en grado sumo, es decir,
ambicionan transmitir profundas “ideas” que en realidad no pasan de ser, las mas de las veces,
meras trivialidades, frases hechas, slogans baratos, lugares comunes, etc., sobre el estado, la
honestidad, el poder, el amor y demés. La impresion que inevitablemente genera la lectura de este
libro es que el autor tiene ganas pero no se siente capaz de teorizar sobre sus temas preferidos y
por ende de sistematizar sus puntos de vista plasmandolos en un libro serio. De ahi que, como eso
evidentemente no es posible, lo que ¢l ofrece a final de cuentas no pude ser otra cosa que un sinfin
de trampas literarias. Lo alarmante, empero, es que ello no parece ser el peor de sus defectos.

Lo que resulta particularmente irritante del libro que cometamos es la actitud del autor, un
tanto ambivalente, de esconderse tras la novela para intentar reconstruir hechos, ofrecer, o mejor
dicho insinuar, explicaciones y veredictos sobre situaciones reales pasadas y sobre personajes de
nuestra historia reciente. Esto es muy molesto porque €l parece haberse muy comodamente dejado
abierta la puerta para, en el momento en que a alguien se le ocurriera poner en tela de juicio tal o
cual reconstruccion, descripcion, interpretacion, estar en posicion de argumentar que se trata de un
malentendido, que ¢l nunca pretendid estar ofreciendo un andlisis histérico de nada, que
simplemente estd construyendo un mosaico de ficciones politicas y cosas por el estilo. El problema,
claro estd, es que los personajes son (por lo menos varios de ellos) perfectamente identificables y
que de lo que habla a lo largo y ancho de creacion no es de una situacion por €l inventada, sino de
sucesos que afectaron al México de aquellos afios. Hay en este libro, por consiguiente, mensajes
politicos solapados, ocultos, pero no por ello menos reales. Naturalmente, dado el caracter semi-
ocular de expresarse las moralejas que se pueden extraer son de lo més variado, pero todas ellas
como por casualidad apuntan en una misma direccioén. Por ejemplo, no seria un error inferir del
relato de la desventura del periddico que los actuales directores irrespetuosos de periodicos y
revistas, es decir, los que aspiran a independizarse de toda tutela gubernamental, pueden tener que
enfrentarse a los mismos problemas en cualquier momento; podria también concluirse que la revista
que en realidad dirige quien en la novela dirigia el periddico esta volviendo a las andadas, es decir,
esta cometiendo una vez mas los mismos errores y que no deberia, por lo tanto, extrafiarse de que
le vuelva a suceder lo mismo; esta asimismo insinuada la amenaza de que todo aquel que intente
estar leyendo el pensamiento del primer mandatario de este pais, en particular en relacion con la
sucesion presidencial, estd jugando con fuego y asi indefinidamente. Realmente, desprovisto de
toda conexidon con la historia, el libro resulta anodino (como lo es Todos los hombres del
Presidente) y adquiere interés para el lector nacional so6lo porque éste, de modo natural, sigue
viendo en la narracion algo que efectivamente paso y acerca de lo cual tiene algunos datos. Si al
engafio literario afiadimos la displicencia con la que se abordan asuntos politicos serios, aflora de
inmediato la irresponsabilidad del texto y hace pensar que nada en lo absoluto se habria perdido si
¢éste nunca hubiera sido escrito, no digamos ya publicado.



