UNA VISITA A GRANADA HACE
RESURGIR EN Mi
LA PASION POR LOS JARDINES



¢ Qué escribir sobre Granada que no haya sido ya escrito?
¢Qué ensefiarles que no sepan ya a los flujos de fervientes
visitantes y de turistas agotados que en tropel se mueven
entre sus muros desde el amanecer hasta horas avanzadas de
la noche? Pocos lugares hay en el mundo que hayan
suscitado una admiracién tan unanime y, como consecuencia
de ello,b un diluvio semejante de literatura.
¢Significa eso que después de Chateaubriand, Washington
Irving, Téophile Gautier, Maurice Barrés, Angel Ganivet y
Paul Werrie no queda méas que permanecer mudo delante de
esta Acropolis arabe a la que velan tres presencias a las que
su densidad confiere un caracter augusto: el orgullo, la
sombray la frescura?

Si yo a mi vez abordo un tema tan trillado es debido a
que no puedo resistirme al deseo de dar a conocer no lo que
yo vi en la colina de los Reyes Moros, sino lo que Granada
me recordd, o0 ensefid. Pues este fragmento de Oriente
transportado a Occidente, con su profusién de verdor y de
aguas rutilantes, hizo que de pronto volviera a florecer todo
un mundo subyacente que yo llevaba en mi desde hacia ya
muchos afios, pero que vacilaba en formular hasta confrontar
sus datos con los patios de la Alambra. Actualmente, es algo
ya realizado. Y la leccion que de ello extraje rebasé mis
esperanzas.

Porque yo tengo pasién por los jardines. Son la otra
vertiente y el contrapeso secreto de lo mas visible que hay en
mi vida. Me sentiria empobrecido y mutilado si no tuviera el
recurso de refugiarme en ellos de cuando en cuando. ;A qué
se debe esta atraccion, tan fuerte como la necesidad de beber
cuando se esta sediento? ¢Se debe acaso al hecho de que
esos espacios sombreados fueron creados a imagen de la
felicidad y que se siente una sensacion de apaciguamiento
tan pronto se penetra en ellos?

Obsérvese el comportamiento de las personas que
entran en un jardin! Su paso se vuelve mas lento, sus gestos
se hacen menos impetuosos, su respiracion mas pausada.
Todo en ello expresa un sentimiento de calma y de alivio.
Parecen haber dejado a la entrada gran parte de sus
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preocupaciones, como si subitamente se encontraran en un
universo diferente en donde la desgracia no pudiera ya
alcanzarlos ...

Durante mucho tiempo deseé ver grabado en mi
sepulcro este anonimo epitafio:

AQUI YACE UN CORAZON
QUE POR ENCIMA DE TODO AMO
LOS EJERCITOS
LOS JARDINES
Y LA MUSICA

Y esto hubiera sido estrictamente verdadero pues, de
manera concomitante con el amor por los ejércitos y la
mausica, el amor por los jardines jugé un papel importante en
mi vida. El arrobamiento en el que me hunden no tiene nada
que ver con el interés pasajero de un paseante ocasional.
Desde mi adolescencia me llamo la atencion su significacion
profunda. Me proponia consagrarles una obra exhaustiva en
la que los habria pasado en revista una ultima vez. Empero,
temiendo no tener ya el tiempo para ello, debido a los pocos
afos que me quedan por vivir y a la cantidad de trabajos con
los que estoy comprometido, habia renunciado. Habia
inclusive tomado mi decision. Y he aqui que una visita a
Granada volvio a poner todo en el tapiz. De ahi estas paginas
en las que intenté conservar lo esencial.

Una de las necesidades fundamentales del hombre — tan
imperiosa como la de respirar, la de nutrirse o la de
reproducirse — es la de expresarse. Esta necesidad se ha
manifestado a lo largo de las edades de maneras tan variadas
que es imposible elaborar su inventario. Pero se pueden
agrupar sus manifestaciones en dos grandes categorias: las
que engendran la accion y las que nacen del disfrute.

Pues «accion» y «disfrute» son dos dominios
complementarios, tan indispensables uno como el otro para
el florecimiento pleno del hombre. Nuestro siglo, que no
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tiene en la boca mas que palabras de dinamismo y
expansion, no concede valor mas que a lo que resulta del
trabajo, de la accién, del esfuerzo cotidianos. Pero esta
equivocado. Es porque el mundo actual perdio el sentido del
disfrute al grado de no saber ya en qué consiste, que ofrece a
nuestra mirada un rostro gesticulante.

Porque el disfrute no es, como se cree comunmente,
las horas de la vida «en las que no se hace nada». No tiene
ninguna relacion con la ociosidad o la holgazaneria. Se trata
de un estado eminentemente creador en el que el individuo,
por no estar ya acaparado por tal o cual faena particular,
recupera sus fuerzas dispersas, retoma conciencia de su
totalidad y percibe mas claramente la voz de sus
aspiraciones profundas. En su primera Egloga, Virgilio da
gracias a Dios por haberle proporcionado disfrutes — Deus
nobis haec otia fecit — sin los cuales nunca habria podido
componer su obra poética, y las Georgicas y la Eneida no
son poca cosa! Pesan bastante mas que la actividad
desenfrenada de los Césares de la decadencia, con sus
intrigas sangrientas y sus perpetuos abusos de autoridad. Es
gracias a ellas que tenemos tan alta opinion de la civilizacion
romana.

Y lo que decimos de Virgilio — porque él fue de todos
los poetas de la Antigliedad el que mejor supo formular las
consecuencias benéficas del disfrute — podriamos decirlo de
Catulio, de Propercio, de Horacio o de Lucrecio. Sin Otium
no hay poesia, no hay pintura, no hay mdsica. Tan poco hay
elocuencia. Y, sobre todo no hay jardines. Porque la creacion
de los jardines es quiza la cosa mas alta que pueda alcanzar
la necesidad de expresion que tienen el hombre cuando
abreva su inspiracion en un estado de disfrute.

El estado de disfrute, considerado como el dominio
en el que mejor se ejerce la necesidad de expresion del
hombre; la creacion de jardines, considerada como la
manifestacion suprema del estado de disfrute, ¢(no estamos
acaso aqui en presencia de dos hitos que pueden ayudarnos a
elucidar los enigmas que nos plantea la existencia de estos
espacios adornados de arboles y de flores que el hombre no
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ha dejado de diseminar a través del mundo desde que
aparecio sobre la Tierra?

Dando un paso mas alla, diremos que el gran arte de
los jardines corresponde, en ciertas civilizaciones, al deseo
de expresar, no de una manera abstracta sino tomando
prestado de la naturaleza sus propios elementos, su mas alta
concepcion de la felicidad.

Dije «en ciertas civilizaciones». No todas en efecto
sintieron esta necesidad. En algunas éste no se expreso mas
que de una manera débil. Sucedié inclusive que estuvo
totalmente ausente. Porque no hay que confundir el amor
por los jardines con el amor por la naturaleza, el amor por
sitios o inclusive el amor por las flores. Son todos ellos
cosas muy diferentes que tienden a menudo a excluirse.

Los egipcios, grandes arquitectos si alguna vez los
hubo, edificaron las piramides y una increible cantidad de
templos, pero no dejaron gran cosa en materia de jardines.
No encontramos de ellos méas que rastros infimos en su
poesia y no mucho méas en los restos de sus tumbas. Es
mucho si una inscripcion del Valle de los Reyes nos informa
que «Amén le ordend a la reina Hatchepsout que hiciera un
jardin Deir-el-Bahari» (en Tebas) y que la soberana «envio
al pais de Punt una mision del cual le trajo arboles sagrados,
en especial balsamodendrones, los cuales producian la
mirra». En otra inscripcion, Ramsés |1l se jacta «de haber
plantado quinientos catorce jardines sagrados en honor de
Amon». Finalmente una tumba construida hacia 1550 A. J.
C. conservé un «estado de plantacion» que nos permite
imaginar la importancia de ciertas avenidas: 90 sicobmoros,
31 perseas, 170 palmas datileras, 120 granados, 16
algarrobos, 8 sauces y 10 tamariscos. A pesar de todo, poca
cosa para una civilizacion que se extendio a lo largo de
varios milenios. Es cuando mucho si, de cuando en cuando,
un estanque cuadrado necesario para la supervivencia de los
pescados rojos o de los cocodrilos sagrados lo que viene a
interrumpir la mondtona sucesion de las piedras! (A que
atribuir esta penuria de verdor? (A la aridez del clima? ¢Es
acaso porque la gran corriente del Nilo y los verdosos
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campos del Delta absorbieron todas las facultades creadoras
de los egipcios en este dominio? El caso es que la
civilizacion egipcia, tan prestigiosa desde tantos puntos de
vista, no nos legd nada de muy original en relacion con los
jardines.

En cuanto a los griegos y los romanos, ellos tuvieron
un sentido muy desarrollado de los sitios. Dieron ellos
pruebas de genialidad cuando de lo que se trataba era de
escoger la ubicacién de sus ciudades, de sus templos, de sus
santuarios y de sus agoras. Piénsese en Delphos, en Eleusis,
en Dafne, en Olimpia o inclusive en Epidauro, en Selinonte,
en Leptis Magna. Les bastaba un bosque de olivos, de un
antro tenebroso, de un promontorio rocoso cayendo de tajo
sobre las olas del mar Egeo o de las cuestas del Helicon para
evocar la radiante presencia de Apolo, las convulsiones de
una Pitia o la llanura sembrada de asfodelos en donde las
Musas se recreaban. Sin embargo, en vano se buscaria un
arte de los jardines especificamente griego o romano. El
famoso laberinto de Cnossos, en Creta, no expresa la
felicidad del hombre sino méas bien su tormento ante la
complejidad de la vida, y la villa de Adriano, en Tibur, no es
mas que un decoro agreste, adornado con estatuas. Plinio el
Viejo celebro la belleza del Jardin de la Hesperides. Pero,
bien miradas las cosas, no era éste mas que un bosquecillo
de naranjos.

En cuanto a los jardines ingleses, cuyos méritos tanto
se han ensalzado, dejando de lado los de Hampton Court,
Badminton, Hatfield, Wilton, Chatsworth y algunos otros
que son en realidad jardines «a la francesa» traspasados a
Inglaterra — digamos de inmediato que son pseudos, por no
decir anti-jardines. A quienes una afirmacién semejante
pudiera sorprender quedaran convencidos leyendo estas
lineas de Arthur Bryant:

«En Mamhead, los dominios del lord Lisburne en el
Devonshire, el viejo error que consiste en torturar a la
naturaleza construyendo alli jardines en terrazas vy
disponiendo estanques y fuentes en los flancos de las
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colinas, fue corregido a un precio de gastos y trabajos
infinitos destinados a restaurarle al paisaje su belleza
primitiva»'.

Este no es mas que un ejemplo entre mil, pero es
caracteristico. Lo que la mayoria de los ingleses trataron de
reconstituir alrededor de sus moradas fue un decoro dizque
“natural”, a reserva de afadirle de cuando en cuando una
nota de confort (un banco bajo un sauce llorén) o un toque
pintoresco (una murmurante cascada entre rocas artificiales),
lo que acentlia aun mas el caracter ficticio. No digo que el
resultado no sea agradable a los 0jos ni inapropiado para
propiciar los ensuefios de un paseante solitario. Nadie duda
tampoco que proporciona alguna satisfaccion a las almas
sensibles que hardn siempre un esfuerzo por presentar el
«regreso a la naturaleza» como el mejor antidoto para los
vicios de la sociedad. Pero por su misma esencia — que es el
rechazo de todo estilo susceptible de elevarlos al nivel de
obras de arte y la deliberada voluntad por hacer de manera
que se «fundan» en el paisaje — son las antipodas del «gran
arte de los jardines» por el cual, como ya lo dijimos, «una
civilizacion busca no copiar la naturaleza sino servirse de los
elementos que ella le suministra para expresar su mas alta
concepcion de la felicidad».

No todas las civilizaciones tuvieron esta ambicion y siempre
le faltard algo a las que estuvieron de ella desprovista. Pero
seis pueblos se esforzaron por expresar su propio genio en
este terreno: los chinos, los japoneses, los persas, los arabes,
los toscanos y los franceses. Ellos nos pareceran siempre, si
no mas civilizados que los demas, por lo menos mas
conscientes de lo que su civilizacion tuvo de mejor.




