DE LO QUE VIVE EL HOMBRE
-1 -

Un zapatero llamado ‘Simén’, que no tenia ni casa ni tierra de su propiedad, vivia con su
esposa y sus hijos en una cabafia de campesino y se ganaba la vida con su trabajo. El trabajo
era barato pero el pan caro y lo que él ganaba lo gastaba en comida. EI hombre y su mujer
no tenian sino un solo abrigo de piel de borrego para usarlo los dos durante el invierno e
inclusive dicho abrigo estaba todo rasgado y raido y este era ya el segundo afio en el que
habian estado deseando comprar pieles de borrego para un nuevo abrigo. Antes de la
llegada del invierno, Simén habia ahorrado un poco de dinero: un billete de tres rublos
yacia escondido en la caja de su mujer y clientes del pueblo le debian cinco rublos y veinte
copeicas.

Asi que una mafiana se preparé para ir al pueblo a comprar las pieles de borrego. Se
puso sobre la camisa el saco de tela de su esposa y sobre €l se puso su propio abrigo de tela.
Puso el billete de tres rublos en su bolsillo, corté una vara a la manera de baston y salio
después del desayuno. ‘Voy a recoger los cinco rublos que me deben’, penso, ‘y con los
tres que ya tengo tendré bastante para comprar pieles de borrego para el abrigo de invierno’.

Llegé al pueblo y tocé en la cabafia de un campesino, pero el hombre no estaba en
casa. La esposa del campesino le prometié que se le pagaria el dinero la siguiente semana,
pero que ella por cuenta propia no se lo pagaria. Simon fue entonces a ver a otro
campesino, pero este le jurd que no tenia nada de dinero y ofrecia pagar Unicamente veinte
copeicas que debia por un par de zapatos que Simon habia reparado. SimoOn intento
entonces comprar de fiado las pieles de borrego, pero el comerciante no le tuvo confianza.

“Trae el dinero’, le dijo, ‘y entonces podras llevarte las pieles. Todos sabemos lo
que es estar cobrando deudas’.

De modo que todo el negocio que el zapatero logré hacer fue obtener veinte copeicas
por las botas que habia reparado y llevarse un par de botas de fieltro que un campesino le
dio para que le pusiera suelas de cuero.

Simén se sintio desolado. Se gasto las veinte copeicas en vodka y se encaminé hacia
su casa sin haber comprado las pieles. Por la mafiana habia sentido la escarcha; pero ahora,
despues de haber bebido vodka, sentia calor inclusive sin un abrigo de piel de borrego.
Recorri6 con dificultad el camino, golpeando con su baston la tierra congelada, meciendo
las botas de fieltro con la otra mano y hablandose a si mismo.



‘Tengo calor’, se dijo, ‘aunque no tenga ningun abrigo de piel de borrego. Me tomé
unas gotas y estas recorren todas mis venas. No necesito pieles de borrego. Sigo igual
y no necesito preocuparme por nada. Esa es la clase de persona que yo soy! ;Qué me
importa? Puedo vivir sin pieles de borrego. No las necesito. De seguro que mi esposa se va
a irritar. Y a decir verdad ... es una verglienza!; uno trabaja todo el dia y luego no le pagan.
Pero basta! Si no me pagas el dinero te aseguro que yo te desuello, que me muera si no!
¢Como es eso? El paga veinte copeicas cada vez! ;Qué puedo hacer con veinte copeicas?
Bebérmelas - eso es todo lo que se puede hacer. No tengo nada, dice! Puede ser, pero ¢que
pasa conmigo? Tu tienes una casa, ganado y todo; yo solo tengo lo que llevo puesto! Tu
tienes granos de tu propia cosecha, yo tengo que comprar cada grano. Haga lo que haga,
tengo que gastar tres rublos por semana solamente en pan. Llego a mi casa y encuentro que
ya se acabo el pan y tengo que soltar otro rublo y medio. Asi que paga simplemente lo que
debes y basta de tonterias!’.

Para entonces ya casi habia llegado al santuario ubicado al borde de la carretera. Al
levantar la vista, vio algo blancuzco detras del santuario. La luz del dia se desvaneciay el
zapatero clavo la mirada sin poder determinar de qué se trataba. ‘No habia ninguna piedra
blanca aqui antes. ;Serd una res? No parece una res. Tiene una cabeza como la de un
hombre, pero es demasiado blanca; ¢y que podria estar haciendo un hombre alli?’

Se acercd de modo que la cosa resultaba ya claramente visible. Para su sorpresa, se
trataba realmente de un hombre, vivo 0 muerto, sentado y desnudo, recargado sin moverse
sobre el santuario. El terror se apoder6 del zapatero y penso, ‘Alguien lo matd, lo desvalijo
y lo dejo alli. Si me entrometo en esto, de seguro que voy a tener problemas’.

El zapatero entonces se fue. Paso frente al sepulcro de modo que no podia ver al
hombre. Cuando ya habia avanzado un poco, volvié la mirada y vio que el hombre ya no se
recargaba en el sepulcro, sino que se movia como si estuviera dirigiendo su mirada hacia él.
El zapatero sintio mas miedo que antes y penso ‘¢, Me regreso hacia él o sigo mi camino? Si
me acerco algo espantoso puede suceder. Quién sabe quien serd este sujeto! No vino a estos
lugares para nada bueno. Si me acerco se me puede echar encima y estrangularme y no
habra modo de que escape. Y si no, serd de todos modos un peso para mi ¢Qué puedo hacer
por él1? No le puedo dar mis ultimas ropas. El cielo me asista para escapar!

El zapatero entonces se volvio apresuradamente, dejando el santuario detras de él -
cuando de pronto le remordié la conciencia y se detuvo en la carretera.

‘¢ Qué estas haciendo, Simén?’, se dijo. ‘Ese hombre puede estar muriéndose por
no tener nada y tu huyes asustado. ¢Eres tan rico acaso que tienes miedo de los ladrones?
Ay!, Simén, qué verguenzal!’.



Y entonces se volted y se encamino hacia el hombre.

Simén se acerco al forastero, lo mird y vio que era un joven, en buen estado fisico, sin
dafios en el cuerpo pero gque evidentemente estaba congelandose y espantado y que se habia
sentado alli, recargandose en la pared, sin voltear hacia arriba para ver a Simon, como si
estuviera demasiado débil para levantar los 0jos. Simdn se acerco a él y entonces el hombre
pareci6 despertarse. Volteando su cabeza, abrid sus 0jos y examind la cara de Simon. Esa
sola mirada basto para que Simdn sintiera afecto por el hombre. Avento las botas de fieltro
al piso, se quitd su cinturon, lo dejo sobre las botas y se quitd su abrigo de tela.

‘No es hora de hablar’, dijo. ‘Vamos, ponte de inmediato este abrigo!’. Y Simon
tomo al hombre por los codos y lo ayudo a levantarse.

Mientras se sostenia, Simon vio que su cuerpo estaba limpio y en buenas
condiciones, sus manos y pies bien proporcionados y su cara buena y amable. Puso su
abrigo sobre los hombros del hombre, pero este no podia encontrar las mangas. Simon guio
sus brazos hacia ellas y poniéndole bien el abrigo lo arropd con fuerza, apretando su
cinturén en la talla del hombre. Simon inclusive se quitd su gorra agujereada para ponerla
en la cabeza del hombre aquel, pero entonces sintio frio en su propia cabeza y pensé: ‘Yo
soy calvo, en tanto que él tiene largos cabellos rizados’. Se volvio entonces a poner su
gorra. ‘Serd mejor darle algo para sus pies’, pensO; y entonces hizo que el hombre se
sentara y lo ayudé a ponerse las botas. ‘Eso es, amigo, ahora muévete para que te calientes.
Despues arreglaremos otros asuntos. ;Puedes caminar?’.

El hombre se levanté y mir0 gentilmente a Simén, pero no podia decir ni una
palabra.

‘¢Por qué no hablas?’ dijo Simoén. ‘Hace demasiado frio para quedarse aqui, tenemos
que irnos a casa. Ten, toma mi baston y si te sientes débil apdyate en él. Ahora, adelante!’

El hombre empez6 a caminar y se movio con facilidad, sin retrasarse.
En tanto avanzaban, Simon le pregunto, ‘Y de donde eres?’
‘No soy de esta regién’

‘Asi lo pensé. Conozco a la gente de por aqui. Pero ¢como fue que llegaste hasta el
santuario?’



‘No puedo decirlo’
‘¢ Te maltrataron?
‘Nadie me maltrat6. Dios me castigo’.

‘Desde luego que Dios manda en todo. Pero de todos modos tendras que encontrar
comida y un lugar donde guarecerte. ;Adonde quieres ir?’

‘Me da lo mismo’

Simén estaba asombrado. EI hombre no hablaba como los pillos, sino dulcemente
y, sin embargo, no dio ninguna informacion acerca de si mismo. Simon penso ‘Quién sabe
qué habré pasado’. Y le dijo al extranjero: ‘Bueno, entonces ven a mi casa y por lo menos te
calentaras un poco’.

Simon caming asi hacia su casa y el extrafio se mantuvo junto a él, caminando a su
lado. EI viento arrecié y Simdn sintié frio debajo de su camisa. Para entonces ya habia
pasado su borrachera y estaba empezando a sentir la helada. Siguié caminando jadeando y
apretando el abrigo de su mujer a su cuerpo y penso para si: ‘Eso es - hablame de pieles
de cordero! Sali para buscar pieles de cordero y regreso a casa sin ni siquiera un abrigo en
mi espalda y, lo que es peor, traigo un tipo desnudo. No le va a gustar nada a Matrena!” Y
cuando pensé en su mujer se sintio triste; pero cuando miraba al forastero y recordaba
cémo eéste lo habia visto alla en el santuario, su corazon estaba contento.

Ese dia la esposa de Simén tenia todo listo desde muy temprano. Habia cortado lefia, traido
agua, dado de comer a los nifios, habia comido su propia comida y habiase luego puesto a
pensar. Se preguntaba cuando deberia cocer mas pan, si en ese momento o al dia siguiente.
Quedaba todavia un pedazo grande.

*Si Simén comié algo en el pueblo’, penso, ‘y no cena mucho quedara pan para otro

dia’.

PesO una y otra vez el pedazo de pan y pensé: ‘Ya no haré mas el dia de hoy.
Tenemos harina sélo para un pedazo mas. Nos las arreglaremos para que dure hasta el
viernes’.



De este modo, Matrena apart6 el pan y se sentd a la mesa para remendar la camisa de
su esposo. Mientras trabajaba, pensaba coOmo estaria su esposo comprando las pieles para
el abrigo de invierno.

‘Con tal de que el comerciante no lo engafie. EI bonachon de mi esposo es
demasiado simple; él no le haria trampa a nadie, pero a él cualquier nifio lo engafia. Ocho
rublos es mucho dinero -a ese precio deberia conseguir un buen abrigo. No uno de piel
curtida, sino un buen abrigo de invierno. Qué duro resulté el invierno pasado sin un abrigo
caliente. No podia ni bajar al rio ni ir a ningun lado. Cuando él salia se ponia todo lo que
teniamos, pero ya no quedaba nada para mi. No se fue hoy muy temprano, pero ya es hora
de que estuviera de regreso. Espero que no se haya ido de juerga!”

Apenas habia Matrena pensado esto que se oyeron pasos en el umbral de la casa y
alguien entrd. Matrena dej6 su aguja en lo que estaba haciendo y salié al pasillo. Alli vio a
dos hombres: a Simon y con él a un hombre sin gorro y con unas botas de fieltro puestas.

Matrena se dio cuenta de inmediato de que su esposo olia a alcohol.

‘Eso es’, penso, ‘estuvo bebiendo’. Y cuando vio que no llevaba puesto ningun
abrigo, que sélo tenia su saco, que no traia consigo ningun paquete, que estaba parado
alli en silencio y que parecia avergonzarse, el corazon se le oprimio. ‘Se bebio el dinero’,
pensd, ‘y se fue de parranda con un bueno para nada que ahora trae a la casa’.

Matrena los dej6 pasar, los siguio y vio que el forastero era un joven delgado y que
Ilevaba puesto el abrigo de su esposo. No se veia ninguna camisa debajo del abrigo y no
tenia gorro. Una vez que entro, se quedd de pie sin moverse y sin levantar la mirada, y
Matrena penso: ‘Debe ser un mal hombre - tiene miedo’.

Matrena fruncio el cejo y se pard junto a la estufa esperando a ver qué harian.

Simon se quitd su gorro y se sentd en el banco como si todo estuviera perfectamente
en orden.

‘Vamos, Matrena, si la cena ya esta lista, sirvenosla!”’.

Matrena murmuré algo para sus adentros y no se movio, sino que se quedé donde
estaba, junto a la estufa. Vio primero a uno y luego al otro y sélo movié la cabeza. Simoén
se percatd de que su esposa estaba anonadada, pero tratd de hacer caso omiso de ello.
Haciendo como que no se daba cuenta de nada, tomo al forastero del brazo.

‘Siéntate, amigo’, le dijo, ‘vamos a cenar algo’.



El forastero se sent6 en el banco.
‘¢No has cocinado nada para nosotros?’, preguntd Simon.

La furia de Matrena estalld. ‘He cocinado, pero no para ti. Me da la impresién de que
te bebiste el seso. Te fuiste a comprar un abrigo de piel de borrego y regresas sin siquiera
el abrigo que llevabas puesto y de paso traes a la casa a un vagabundo desnudo. No tengo
cena para borrachos como td’.

‘Ya basta, Matrena. Mantén la lengua tranquila! Harias mejor en preguntar qué clase
de hombre...”

‘¢Me vas a decir qué hiciste con el dinero?”.
Simén hurgd en el bolsillo de su saco, saco el billete de tres rublos y lo desdoblo.
‘Aqui esta el dinero. Trifonov no pago, pero promete hacerlo pronto.’.

Matrena se enojo aln mas; no habia traido ninguna piel de borrego, pero en cambio
si le habia dado su Unico abrigo a un sujeto desnudo e inclusive lo habia traido a su casa.

De mala gana recogi¢ el billete que estaba sobre la mesa, para ponerlo a salvo, y
dijo: ‘“No tengo cena para ustedes. No podemos estar alimentando a todos los borrachos
desnudos del mundo’.

“Ya estuvo bien, Matrena, controla la lengua. Primero oye lo que este hombre tiene
que decir!’.

‘Mucha sabiduria no escucharé de los labios de un borracho. Tenia razén en no
querer casarme contigo - un borracho. La manteleria y la ropa que mi madre me dio te la
bebiste; y ahora acabas de ir a comprar un abrigo y también te lo bebes!”.

Simén tratd de explicarle a su esposa que solo se habia gastado veinte kopeicas;
intentd decirle codmo habia encontrado al sujeto - pero Matrena no estaba dispuesta a dejarle
decir una sola palabra. Hablaba como papagayo y traia a colacion cosas que habian
sucedido hacia doce afios.

Matrena hablé y hablé y por dltimo se abalanzo sobre Simon y lo agarrd por la
manga.



‘Dame mi saco. Es el unico que tengo y ahora, claro, sientes que necesitas
quitarmelo y ponértelo tu. Damelo, perro sarnoso y que te lleve el diablo’.

Simon se quitd el saco y empez6 a voltear al derecho una de las mangas. Matrena
le arrebatd el saco y rasg6 una costura. Rapidamente lo tomd, se lo aventd a la cabeza y se
fue hacia la puerta. Su primera intencién habia sido la de salirse, pero se detuvo indecisa
- queria dar rienda suelta a su coraje, pero también queria enterarse de qué clase de hombre
era el forastero.
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Matrena se detuvo y dijo: ‘Si fuera un buen hombre no estaria desnudo. Digo, no
tiene puesta ni la camisa. Si fuera correcto, podria decir de donde viene’.

“Eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte’, dijo Simon.

‘Cuando llegaba al santuario lo vi alli completamente desnudo y congelandose. No
es precisamente el lugar para sentarse desnudo! Dios me envié a él porque de lo contrario él
habria perecido. ¢Que se suponia que tenia que hacer? Lo recogi, lo cubri y lo traje
conmigo. No te enojes, Matrena. No es un pecado. Recuerda, todos tenemos que morir
algun dia’.

Palabras airadas querian brotar de los labios de Matrena, pero ella mir6 al forastero
y permanecié en silencio. Este se sentdé al borde del banco, inmdévil, con las manos
apoyadas en las rodillas, la cabeza pegada al pecho, los ojos cerrados y el entrecejo
fruncido, como si algo le doliera. Matrena guardaba silencio y entonces Simon dijo:
‘Matrena ¢no sientes amor por Dios?’.

Matrena oy0 esas palabras vy, al ver al forastero, de pronto su corazon se suavizé por
él. Avanzo desde la puerta y, yendo hacia la estufa, saco la cena. Puso una taza en la mesa
y vertid un poco de kwas. Luego trajo el Gltimo pedazo de pan y puso un cuchillo y
cucharas.

‘Come, si quieres’, dijo él.

Simon llevo al forastero hasta la mesa.

‘Ocupa tu lugar, muchacho’, dijo.

Simon corto el pan, lo echo en la sopa y empezaron a comer. Matrena se senté en la
esquina, la cabeza apoyada sobre las manos y se puso a ver al forastero.



Y Matrena se llend de piedad por el forastero y empez6 a sentir afecto por él. Y
de inmediato la cara del forastero se iluming; sus cejas ya no estaban arrugadas, levanto los
0jos y se sonri6é con Matrena.

Cuando terminaron de cenar, la mujer levant la mesa y empez6 a interrogar al
forastero. ‘¢ De donde eres?, le pregunto.

‘No soy de estas regiones’

‘¢ Pero como fue que llegaste a la carretera?’

‘No puedo decirlo’

‘¢ Le robaste algo a alguien?’

‘Dios me castig6’

‘.Y estabas alli desnudo?’

‘Si, desnudo y congelandome. Simon me vio y se apiadé de mi. Se quit6 su abrigo,
me lo puso y me trajo aqui. Y tu me diste de comer, me diste de beber y te apiadaste de mi.

Dios te lo pague!”

Matrena se levantd, tomd de la ventana la camisa vieja de Simon que habia estado
remendando y se la dio al forastero. SacO también unos pantalones para él.

‘Eso es’, dijo. “Veo que no tienes camisa. Ponte esto y descansa en donde quieras, en
el desvan o cerca de la estufa’.

El forastero se quito el abrigo, se puso la camisa y se dejo caer en el desvan. Matrena
apago la vela, tomo el abrigo y se arrimo a su esposo, junto a la estufa.

Matrena recogié el saco y se recostd, pero no pudo dormir. No podia dejar de
pensar en el forastero.

Cuando se acordaba de que €l se habia comido su ultimo pedazo de pan y que no
habia nada para el dia siguiente y de la camisa y los pantalones que habia regalado, se sentia
ofendida; pero cuando recordaba cdémo le habia sonreido, su corazon estaba contento.

Mucho rato estuvo Matrena despierta y se dio cuenta de que Simén también estaba
despierto - él jalo sobre si el abrigo.



‘Simén’
“¢SI1?’

“Te di el Gltimo pedazo de pan y no puse a cocer mas. No sé qué haremos mafiana.
Tal vez pueda pedirle un poco a Marta, la vecina’.

‘Si vivimos para entonces hallaremos algo para comer’.

La mujer sigui6 todavia despierta y entonces dijo: ‘Me parece un buen hombre, pero
¢por qué no nos dice quien es?’

‘Supongo que tendréa sus razones’,

‘Simon!’

“¢SI1?’

‘Nosotros damos, pero ¢por qué nadie nos da a nosotros nada?’

Simén no sabia qué pensar, por lo que solo dijo: ‘Dejemos ya de hablar’. Se volted y
se quedd dormido.

-V -

Simon se desperto al amanecer. Los nifios dormian todavia. Su esposa se habia ido a
la casa de la vecina a pedir un poco de pan. El forastero estaba sentado en el banco, vestido
con la camisa y el pantalon viejos y viendo hacia arriba. Su rostro brillaba més de lo que lo

habia hecho el dia anterior.

Simon le dijo, ‘Bueno, amigo, el estomago quiere pan y el cuerpo descubierto ropa.
Se tiene que trabajar para vivir. ;Qué trabajo sabes hacer?’

*‘No conozco ninguno’.

Esto sorprendié a Simoén, pero dijo ‘Quienes quieren aprender pueden aprender
cualquier cosa’.

‘Los hombres trabajan y yo también trabajaré’.
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‘¢Como te llamas?’
‘Miguel’.

‘Bien, Miguel, si no deseas hablar acerca de ti, ese es tu asunto; pero tendrds que

ganarte t0 mismo tu vida. Si trabajas como te digo, yo te daré comiday techo’.
‘Dios te lo pague! Yo aprenderé. Muéstrame qué hay que hacer’.
Simén tomé unos hilos, los enrollé en la mano y empez6 a doblarlos.
‘Es bastante facil - vel”

Miguel lo vio, puso hilos en su propia mano del mismo modo, asimil6 el truco y
doblo debidamente los hilos.

Luego Simon le ensefio como encerar el material. Miguel también aprendio a hacer
eso. Después Simon le mostr6 como coser y esto también Miguel lo aprendié a hacer de
inmediato.

El comprendia inmediatamente todo lo que Simoén le ensefiaba y tres dias después él
trabajaba como si hubiera reparado botas toda su vida. Trabajaba sin cesar y comia poco.
Cuando el trabajo estaba terminado descansaba en silencio, viendo hacia arriba. Muy raras
veces salia a la calle, hablaba s6lo cuando era necesario y no bromeaba ni se reia. Nunca lo
vieron sonreir, salvo aquella primera tarde cuando Matrena les habia dado de cenar.

-VI -

Dia a dia y semana tras semana paso un afio. Miguel vivia y trabajaba con Simén. Su
fama se extendid al grado de que la gente lleg6 a decir que nadie cosia botas tan bien y con
tanta firmeza como Miguel, el ayudante de Simon. De todos los distritos aledafios la gente
iba con Simoén para arreglar sus zapatos y empez0 a irle bien.

Un dia de invierno, mientras Simén y Miguel sentados trabajaban, una carroza
ligera, con tres caballos y con campanas, subio hacia la cabafia. Se asomaron a la ventana.
La carroza se detuvo enfrente de su puerta y un agil sirviente salté y abrio la puerta. Un
caballero con un abrigo de piel salid y se encaminé hacia la cabafia de Simon. Matrena se
levant6 de un brinco y abri6 la puerta de par en par. El caballero inclin6 la cabeza para
entrar en la cabafia y cuando se volvio la enderezar casi tocaba el techo con la cabeza y
daba la impresion de llenar por completo el cuarto.
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Simon se levantd y mird al caballero con asombro. Nunca habia visto a nadie como
él. Simon mismo era flaco, Miguel era delgado y Matrena tan seca como un hueso, pero
este caballero era como alguien de otro mundo: chapeado, de cabellos rizados, con un
cuello de toro y como si estuviera hecho de acero.

El caballero resopld, se quitd su abrigo, se sento en el banco y dijo: “¢Quien de los
dos es el maestro?”’

‘Yo soy, Su Excelencia’, dijo Simén, avanzando.
Entonces el caballero le grité a su muchacho, ‘Oye, Ledka, trae el cuero!”

El sirviente entré corriendo, con un paquete en las manos. El caballero tomé el
paquete y lo puso sobre la mesa.

‘Desatalo’, le dijo. EI muchacho lo desato.
El caballero sefiald con el dedo el cuero.
‘Mira maestro’, le dijo, “;ves este cuero?’

‘Si su Excelencia’

‘Pero ¢sabes qué clase de cuero es?’

Simon palpo el cuero y dijo, ‘Es buen cuero’.

‘Que si es bueno! Pero ¢qué te pasa, tonto? Nunca has visto uno tan bueno en toda
tu vida. Es aleméan y cuesta veinte rublos’ .

Simdn estaba asustado y dijo ‘¢Por qué habria yo de haber visto cuero asi antes?

‘Eso es lo que yo digo! Bueno ¢lo puedes transformar en botas para mi?”’

‘Si, su Excelencia, puedo’.

Entonces el caballero le gritd: ‘Tu puedes ¢verdad? Bien, recuerda para quién las
vas a hacer y qué clase de cuero es. Me tienes que hacer unas botas que duren todo un afio,
sin gue se descosan ni que pierdan su forma. Si puedes hacerlo toma el cuero y cortalo; pero

si no puedes, dilo. Te advierto, si las botas se descosen o pierden su forma en menos de un
afio, te meto a la carcel. Si no revientan, te pagaré diez rublos por tu trabajo’.
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Simon estaba asustado y no sabia que decir. Le ech6 un vistazo a Miguel y con un
ligero codazo en el hombro, murmuro: ;Lo tomo?’

Miguel asintié con la cabeza como para decir “Si, tbmalas’.

Simén hizo lo que Miguel le aconsejaba y se comprometio a hacer unas botas que
durante un afo por lo menos no perdieran su forma ni se descosieran.

El caballero llamo a su sirviente y le orden6 que le quitara la bota de la pierna
izquierda, la cual estiro.

“Toma mis medidas’, dijo.

Simén tomd un pedazo de tela para medir que era de 17 pulgadas de largo, la
restirg, se puso de rodillas, se secé las manos en su delantal para no ensuciar el calcetin del
caballero y empez6 a medir. Midio la planta, el empeine, y empez6 a medir el tobillo, pero
la tela que le servia para medir era demasiado chica. El tobillo era tan ancho como una
viga.

‘Cuida que no quede demasiado apretado en la pierna’.

Simén tomo6 maés tela para medir. El caballero retorcia los dedos bajo el calcetin,
mirando en derredor y como si ni se hubiera percatado de que Miguel estaba alli.

‘¢A quien tienes aqui?’, pregunto.
‘Es mi ayudante. El cosera las botas’.

‘Cuidado?’, le dijo el caballero a Miguel, ‘recuerda que me las tienes que hacer
durar un afio’.

Simon también mird a Miguel y vio que Miguel no estaba viendo al caballero,
sino que tenia la mirada fija en el rincon que estaba detras del caballero, como si hubiera
alguien alli. Miguel miraba y miraba y de pronto se sonri0 y su rostro se ilumino.

‘¢Por qué haces esas muecas, tonto?’, exclamé el caballero con voz de trueno.
‘Mejor ocupate de que las botas estén a tiempo’.

‘Estaran listas a tiempo’, dijo Miguel.
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‘Que asi sea’, dijo el caballero, quien entonces se puso de nuevo la bota y su
abrigo, el cual se cifio, y se dirigio a la puerta. Pero como se le olvidé agacharse, se golpeo
la cabeza con el marco de la puerta.

Maldijo y se sobo la cabeza. Acto seguido se sento en la carroza y se fue.

Cuando se habia ido, Simén exclamd, ‘Ese es un hombre como para ti. No lo
podrias matar ni con un mazo. Por poco rompe el dintel, pero casi ni se lastimo’.

Y Matrena dijo, ‘Viviendo como €l vive ;como podria no ser fuerte? Ni la muerte
misma puede tocar una roca asi’.

- VII -

Simén le dijo entonces a Miguel: ‘Bueno, aceptamos el trabajo, pero ahora
ocupémonos de no tener ningun problema por culpa de él. EIl cuero es caro y el caballero
de temperamento fogoso. No podemos cometer errores. Vamos, tus 0jos son mas fidedignos
que los mios y tus manos mas seguras, asi que mide y corta el cuero para las botas. Yo voy
a terminar de coser’.

Miguel hizo lo que se le dijo. Tomé el cuero, lo extendio sobre la mesa, lo doblo
en dos, tomo un cuchillo y empez6 a cortar.

Matrena se acercd y lo vio cortar y estaba sorprendida de cdmo lo hacia. Matrena
estaba acostumbrada a ver como se hacian botas y vio que Miguel no estaba cortando el
cuero como para botas, sino que lo estaba cortando en redondo.

Ardia en deseos de decir algo, pero se dijo para sus adentros: ‘Quiza no comprendo
coémo se deben hacer las botas de este caballero. Supongo que Miguel sabe méas acerca de
esto - no voy a meterme’.

Cuando Miguel hubo cortado el cuero tomo un hilo y empezé a coser no dos
puntas, como se cosen las botas, sino una sola, como si quisiera hacer pantuflas.

De nuevo Matrena se quedo sorprendida, pero una vez mas no interfirio.

Miguel cosié sin parar hasta el mediodia. Cuando Simén se levant6 para cenar, mird
a su alrededor y vio que Miguel habia hecho unas pantuflas con el cuero del caballero.
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‘Ay’, gimi6 Simon, y penso, ‘,Cémo es que Miguel, que ha estado conmigo todo
un afio y nunca antes habia cometido un error, haya hecho ahora una cosa tan horrible? El
caballero ordend botas altas, cubiertas, solidas y Miguel hizo unas pantuflas suaves y eché a
perder el cuero. ;Qué le voy a decir al caballero? Nunca podré reemplazar un cuero asi’.

Y le dijo a Miguel: ‘,Qué has hecho, amigo? Me has arruinado! Sabias que el
caballero ordend botas altas, pero mira lo que hiciste!”.

Apenas acababa de reprocharle a Miguel su accién, cuando sono la campanita que
colgaba en la puerta. Alguien estaba tocando. Se asomaron a la ventana. Habia llegado un
hombre a caballo, al que estaba atando. Abrieron la puertay entro el sirviente que habia
llegado con el caballero.

‘Buen dia’, dijo.

‘Buen dia’, respondié Simén. “;En qué te puedo ayudar?”’
‘Mi ama me envia por las botas’.

‘¢ Qué tienen las botas?

‘Bueno, mi amo ya no las necesita. Esta muerto’.

‘¢ Como es posible?’

‘No vivio mucho tiempo después de que salimos de tu casa, pero murio en la
carroza. Cuando llegamos a la casa los sirvientes vinieron a ayudarle a salir y entonces
rodé como un saco. Ya estaba muerto y tan tieso que a duras penas se le pudo sacar de la
carroza. Mi ama me envio y me dijo: ‘Dile al zapatero que el caballero que le ordend hacer
botas y que dej6 el cuero ya no necesita las botas, pero que debe rapidamente hacer unas
pantuflas suaves para el cadaver. Espérate hasta que las tenga listas y me las traes”. Es por
eso que he venido’.

Miguel recogi6 los restos del cuero, los enrolld, tomd las pantuflas que habia hecho,

hizo un paquete con todo y se lo paso al sirviente, quien lo tom0 y dijo: ‘Bien, maestros,
adios y que tengan buen dia!’.
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- VIII -

Pasé otro afio y luego otro y Miguel estaba ahora viviendo su sexto afio con Simon.
El sigui6 viviendo como antes. No iba a ninguna parte, s6lo hablaba lo necesario y se habia
sonreido Unicamente dos veces durante todos esos afios - una vez cuando Matrena le dio
comida y la segunda vez cuando el caballero habia estado en su cabafia. Simon estaba mas
que satisfecho con su ayudante. Ahora ya nunca le preguntaba de donde veniay lo Unico
que temia era que Miguel se fuera.

Un dia estaban todos en casa. Matrena estaba poniendo unos platos de peltre en el
horno; los nifios corrian y veian hacia afuera por la ventana; Simon cosia junto a una
ventana y Miguel estaba poniendo unos tacones junto a la otra.

Uno de los nifios corri6 hacia el banco de Miguel, se apoy6 en sus hombros y vio
hacia afuera.

‘Mira, tio Miguel! Alli hay una sefiora con unas nifias! Parecen venir hacia ac. Y
una de las nifas es coja’.

No bien hubo el nifio dicho eso que Miguel dejé de trabajar, se volvio hacia la
ventana y mird hacia la calle.

Simédn estaba sorprendido. Miguel no solia ver hacia la calle, pero en esta ocasion
estaba pegado a la ventana, viendo algo con fijeza. Simdn también vio hacia afuera y vio
a una mujer bien vestida que efectivamente se dirigia a su casa, llevando de la mano a dos
pequefias nifias con abrigos de piel y medias de lana. Dificilmente se podia distinguir a
una nifia de otra, salvo que una era lisiada de la pierna izquierda y cojeaba.

La mujer paso la puerta de afuera y entré en el pasillo. Buscando la entrada
encontro la cerradura, a la que hizo girar y abrié a puerta.

Dejo entrar primero a las dos nifias y luego las sigui6 dentro de la cabafia.
‘Buenos dias, buena gente!”’
‘Pase, por favor’, dijo Simon. ‘¢.En qué puedo ayudarles?

La mujer se sento junto a la mesa. Las dos nifias se acurrucaron junto a sus rodillas,
temerosas de la gente de la cabana.
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‘Quiero unos zapatos de cuero hechos a la medida para estas dos nifias, para la
primavera’.

‘Podemos hacer eso. Nunca hemos hecho zapatos tan chiquitos, pero podemos
hacerlos; mocasines o botines. Mi muchacho, Miguel, es un maestro en este trabajo’.

Simén mir6 de reojo a Miguel y vio que habia dejado de trabajar y que estaba
sentado con los ojos fijos en las nifias. Simén estaba sorprendido. Era cierto que las
nifias eran bonitas, de o0jos negros, chapeaditas y que llevaban mascadas finas y abrigos
de piel, pero adn asi Simon no podia comprender por qué Miguel las estaba observando
de ese modo - como si las conociera desde mucho antes. Estaba asombrado, pero siguio
hablando con la mujer y arreglandose acerca del precio. Una vez acordado éste, preparo la
medida. La mujer levantd a la nifia coja sobre sus rodillas y dijo: ‘Toma dos medidas para
esta nifla. Haces un zapato para el pie defectuoso y otro para el bueno. Ambas miden lo
mismo del pie. Son gemelas’.

Simén tomo las medidas y, hablando de la nifia coja, dijo: ‘¢, Qué fue lo que le pasd?
Una nifiita tan bonita. ;Nacio asi?’

‘No, su madre le destrozo la pierna’.

Matrena se les acercd. Se preguntaba quién seria esa mujer y de quién serian esas
nifias, por lo que preguntd: ‘Entonces ¢no es usted su madre?’

‘No, buena mujer. No soy ni su madre ni pariente de ellas. Me son completamente
extranias, pero las adopté’.

¢No son sus hijas y aun asi las quiere tanto?

‘¢Como podria evitar quererlas? Las alimenté personalmente. Yo tuve un nifio propio,
pero Dios se lo llevd. No lo queria tanto como quiero ahora a estas dos nifias’.

‘Entonces ¢de quién son esas nifias?
-IX -
La mujer, habiendo empezado a hablar, les conto toda la historia.
‘Hace alrededor de seis afios murieron sus padres, ambos durante la misma semana;

su padre fue enterrado un martesy su madre murio el viernes. Estas huérfanas nacieron
tres dias después de la muerte de su padre y su madre no vivid ni un dia mas. Mi esposo y
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yo éramos entonces campesinos en el pueblo. Eramos sus vecinos; su patio colindaba con
el nuestro. El padre de estas nifias era un hombre solitario, un lefiador del bosque. Cortando
arboles un dia uno de ellos le cayd encima. Cay0 justo sobre su cuerpo y le estallaron las
entrafias. Apenas tuvieron tiempo de llevarlo a su casa antes de que su alma fuera a Dios; y
esa misma semana su esposa dio luz a dos mellizas - estas pequefias nifias. Ella era pobre y
estaba sola; no tenia a nadie, joven o viejo, con ella. Sola las pari6 y sola encontré su
muerte.

‘A la mafiana siguiente fui a verla, pero cuando entré en la cabafia la pobre ya estaba
rigida y fria. Al morir habia rodado hacia esta nifia y le habia aplastado su pierna. La gente
del pueblo vino a la cabafa, lavaron el cuerpo, lo dejaron fuera, le hicieron una caja
y lo enterraron. Eran gentes buenas. Las nifias se quedaron solas. ;Qué se iba a hacer con
ellas? Yo era alla la Gnica mujer que por aquel entonces tenia un hijo. Estaba cuidando mi
primer recién nacido - de ocho semanas. Entonces las tomé por algin tiempo. Los
campesinos venian todos y pensaban y pensaban qué hacer con ellas hasta que por fin me
dijeron:

“Por ahora, Maria, harias bien en guardar a las nifias y después decidiremos que
hacer por ellas”. Asi que al principio alimenté a la sana, pero no a la lisiada. No pensé que
viviria. Pero entonces pensé para mi: ;por queé tiene que sufrir la pobrecita inocente? Me
inspird piedad y comencé a alimentarla. Asi que alimentaba a mi propio hijoy a estas dos -
a los tres - con mi propio pecho. Yo era joven y fuerte y comia bien y Dios me dio tanta
leche que a veces se desparramaba. A veces alimentaba a dos al mismo tiempo, mientras
el tercero esperaba. Cuando una ya estaba satisfecha, alimentaba al tercero. Y Dios lo
ordend de tal modo que éstas crecieran, en tanto que mi propio hijo fue enterrado antes
de que tuviera dos afios. Y ya no tuve nifios, aunque prosperamos. Ahora mi esposo trabaja
para el comerciante de trigo en el molino. El salario es bueno y nos va bien. Pero ya no
tengo hijos propios y qué sola estaria sin estas pequefias! Cémo podria no amarlas! Ellas
son la alegria de mi vida!’

La mujer apreto a la pequefia lisiada contra su cuerpo con una mano, mientras que
con laotra se secaba las lagrimas que rodaban por sus mejillas.

Matrena suspird y dijo: ‘Es cierto el proverbio que dice “Se puede vivir sin padre o
sin madre, pero no se puede vivir sin Dios” .

Siguieron hablando, cuando de pronto toda la cabafia quedd iluminada como por la
luz del estio desde la esquina donde Miguel estaba sentado. Todos voltearon la mirada hacia
él y lo vieron sentado, con sus manos puestas sobre las rodillas, viendo hacia arriba y
sonriendo.
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- X -

La mujer se fue con las nifias. Miguel se levant6 del banco, dejo su trabajo y tomé
su delantal. Luego, inclinandose ante Simoén y su esposa, dijo: ‘Adiés, amos. Dios me ha
perdonando. Les ruego a ustedes también que me perdonen por cualquier cosa que haya
hecho mal’.

Y entonces vieron que una luz emanaba de Miguel. Y Simén se levanto, se inclind
ante Miguel y dijo: “Veo, Miguel, que tu no eres un hombre comin y no puedo ni retenerte
ni interrogarte. Solo dime esto: ¢como es que cuando te encontré y te traje a la casa eras tan
sombrio y cuando mi esposa te dio comida te sonreiste con ella y te viste iluminado? Luego
cuando el caballero aquel vino a ordenar las botas, de nuevo sonreiste y te viste mas
iluminado adn. Y ahora que esta mujer trajo a las nifias, sonreiste por tercera vez y te
volviste tan luminoso como el dia? Dime, Miguel ¢por qué brilla tanto tu rostro y por qué
sonreiste esas tres veces?

Y Miguel respondié: ‘La luz emana de mi porque fui castigado, pero ahora Dios me
ha perdonando. Y sonrei tres veces, porque Dios me envio a aprender tres verdades y las he
aprendido. Una la aprendi cuando tu esposa sintio piedad de miy es por eso que sonrei la
primera vez. La segunda la aprendi cuando el rico ordend las botas y entonces sonrei de
nuevo. Y ahora, cuando vi a las nifias, aprendi la tercera y Gltima verdad y sonrei por
tercera vez’.

Y Simén dijo, ‘Dime, Miguel, por qué te castigé Dios y cuéles son esas verdades,
para que yo también pueda conocerlas.

Y Miguel respondio: ‘Dios me castigo por haberle desobedecido. Yo era un angel
del cielo y desobedeci a Dios. Dios me envid a capturar el alma de una mujer. Volé a la
Tierra y vi a una mujer enferma que yacia sola y que acababa de dar a luz a dos nifias
gemelas. Estas se movian débilmente al lado de su madre, pero ella no podia ni siquiera
acercarselas al pecho. Cuando ella me vio comprendié que Dios me habia enviado por su
alma y entonces lloro y dijo: “Angel de Dios! A mi esposo lo acaban de enterrar, muerto
por un arbol que le cayé encima. No tengo ni hermanas ni tias ni madre: no tengo a nadie
que cuide de mis huerfanitas. No te lleves mi alma! Déjame alimentar a mis nenas y
ponerlas sobre sus pies antes de que yo muera. Los nifios no pueden vivir sin padre o sin
madre”. Y yo la escuché. Puse a una nifia en su pecho y a la otra en sus brazos y regrese al
Sefior en el cielo. Volvi hacia el Sefior y dije: ‘No pude traer el alma de la madre. A su
esposo lo mat6 un arbol; la mujer tuvo mellizas y rogaba por que no tomara su alma”.
Decia: ““Déjame alimentar a mis nenitas y ponerlas sobre sus pies. Los nifios no pueden
vivir sin padre o sin madre”. No traje su alma’. Y Dios dijo: ‘Ve y trae el alma de la madre
y aprende tres verdades: Aprende Qué mora en el hombre, Qué no le fue dado al hombre y
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De lo que vive el hombre. Cuando hayas aprendido estas cosas regresaras al cielo”. Asi que
una vez mas volvi a la Tierra y tomé el alma de la madre. Las nifias se cayeron de su
pecho. Su cuerpo rodé sobre la cama y aplasté a una nenita, doblando su pierna. Me eleve
sobre el pueblo, con el deseo de llevar su alma hasta Dios, pero un viento me sacudié y mis
alas se separaron de mi y yo cai. Su alma se levant6 sola hacia Dios mientras yo caia a la
Tierra, por la carretera.

- X] -

Y Simon y Matrena comprendieron quién era quien habia vivido con ellos y a quién
habian vestido y alimentado. Y lloraron con temor y con alegria. Y el angel dijo: ‘Estaba
solo en el campo, desnudo. Nunca habia sentido las necesidades humanas, el frio y el
hambre, hasta que me hice hombre. Estaba hambriento, congelandome y no sabia qué hacer.
Vi, cerca del campo en el que estaba, un santuario para Dios y fui hacia €l con la esperanza
de encontrar un refugio. Pero el santuario estaba cerrado y no pude entrar. Entonces me
senté detras del santuario para por lo menos protegerme del viento. Llego la tarde y yo tenia
hambre y mucho frio y todo me dolia. De pronto oi que un hombre venia por la carretera.
Llevaba un par de botas y hablaba consigo mismo. Por la primera vez desde que me habia
hecho humano vi el rostro mortal de un hombre y su cara me parecio terrible y traté de no
verla. Y oi como el hombre hablaba consigo mismo de cémo proteger su cuerpo del frio en
el invierno y como alimentar a su esposa y a sus hijos. Y pensé: “Me estoy muriendo de
frio y hambre y he aqui un hombre que solo piensa en cémo taparse a si mismo y a su
esposa y en como obtener pan para ellos. El no me puede ayudar”. Cuando el hombre me
vio fruncié el cejo y se hizo todavia mas terrible y me dejé atras, por el otro lado de la
carretera.

Senti desesperacion. Pero de pronto lo oi regresar. Levanté la mirada y ya no
reconoci al mismo hombre: antes habia visto la muerte en su cara, pero ahora estaba vivo y
reconoci en él la presencia de Dios. El vino hasta mi, me cubrid, me llevo con él y me trajo
a su casa. Entré en la casa; una mujer vino hacia nosotros y comenzé a hablar. La mujer
era todavia mas terrible de lo que habia sido el hombre. El espiritu de la muerte brotaba de
su boca. No podia respirar debido al hedor de muerte que la rodeaba. Ella queria que me
echaran al frio y yo sabia que si lo hacian moriria. De pronto, su esposo le habl6 de Dios y
la mujer de inmediato cambio. Y cuando me trajo comida y me mir6 yo la observé y vi que
la muerte ya no moraba en ella. Se habia transformado en algo vivo y en ella también vi a
Dios.

‘Recordé entonces la primera leccion que Dios me habia fijado: Aprende lo que
mora en el hombre. Y comprendi que en el hombre mora el Amor! Y me senti contento de
que Dios ya hubiera empezado a mostrarme lo que EI me habia prometido y entonces sonrei
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por primera vez. Pero todavia no sabia todo lo que tenia que saber. Todavia no sabia Qué
no le fue dado al hombre ni tampoco De lo que vive el hombre.

‘Vivi con ustedes y paso un afio. Un hombre vino a ordenar unas botas que habria
de llevar durante un afio sin que perdieran su forma o se descosieran. Lo miré y de pronto,
detras de su hombro, vi a mi camarada - el angel de la muerte. Sélo yo vi a ese angel; pero
lo conozco y sabia que antes de que el sol se pusiera se habria llevado el alma del hombre
rico. Y pense para mis adentros: “Este hombre esta haciendo preparaciones para un afio
y no sabe que morira antes del anochecer”. Y entonces recorde la segunda verdad de Dios:
Aprende qué no le fue dado al hombre”.

‘Yo ya sabia lo que mora en el hombre. Y ahora habia aprendido lo que no le fue
dado. No le fue dado al hombre conocer sus propias necesidades. Y sonrei por segunda
vez. Y estaba contento por haber visto a mi compafiero-angel, contento también de que
Dios me hubiera revelado su segunda verdad.

‘Pero todavia no conocia todo. No sabia De qué vive el hombre. Y segui habitando
aqui, esperando a que Dios me revelara la tercera leccion. Al sexto afio vinieron las nifias
gemelas y la mujer; y reconocia las nifias y escuché como habian sido salvadas. Habiendo
escuchado el relato, pensé: “Su madre me imploré en nombre de sus hijas y yo le crei
cuando dijo que los nifios no pueden vivir sin padre o sin madre; pero una extrafa las
alimentd y las cri¢”. Y cuando la mujer mostro su amor por las nifias que no eran suyas y
lloré por ellas, vi en ella al Dios viviente y comprendi De qué vive el hombre. Y supe
también que Dios me habia revelado la ultima leccion y habia perdonado mi pecado. Y
entonces sonrei por la tercera vez.

- XII -

Y el cuerpo del angel estaba descubierto y lo vestia una luz de modo tal que ningun
0jo habria podido verlo; y su voz se hizo mas grave, como si viniera no de €l si no de arriba,
del cielo. Y el angel dijo:

‘He aprendido que los hombres viven no porque ellos se cuiden, sino por amor.

‘No le fue dado a la madre conocer lo que sus nifias necesitaban para la vida. Ni le
fue dado al rico conocer lo que él mismo necesitaba. Ni le ha sido dado a ningin hombre
saber, cuando cae la noche, si todavia necesitara el dia siguiente botas para su cuerpo o
pantuflas para su cadaver.

“Yo me mantuve vivo mientras fui hombre no porque me cuidara a mi mismo, sino
porgue el amor estuvo presente en un caminante y porque él y su esposa se apiadaron de mi
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y me amaron. Las huérfanas se mantuvieron vivas no porque su madre las cuidara, sino
porque habia amor en el corazén de una mujer, una extrafia que se apiado de ellas y las
amo. Y todos los hombres viven no porque piensen que gastan en su bienestar, sino porque
el amor existe en el hombre.

‘Yo sabia desde antes que Dios le dio la vida a los hombres y que desea que ellos
vivan; y ahora comprendi mas que eso.

‘Comprendi que Dios no quiere que los hombres vivan separadosy que es por eso
que no les revela lo que cada uno necesita, sino quiere que vivan unidos, y por ello le
revela a cada uno de ellos lo que necesitan todos.

‘He comprendido ahora que aunque les parezca a los hombres que viven porque se
cuidan a si mismos, en verdad es sélo el amor por lo que ellos viven. Quien tiene amor esta
en Dios y Dios esta en él, porque Dios es amor.

Y el angel elevd su alabanza a Dios, tal que la cabafia se sacudid con su voz. El techo
se abrid y una columna de fuego se elevd de la tierra al cielo. Simon, su esposa y sus hijos
cayeron al suelo. Aparecieron alas en la espalda del angel y este se elevo hacia el cielo.

Y cuando Simdn volvié en si, la cabafia estaba como antes y no habia nadie en ella,
salvo su propia familia.



