Algunas Observaciones sobre el Concepto
Freudiano de Inconsciente

I) El origen de “Inconsciente™

Como muchos otros conceptos fundamentales de la psicologia, el concepto de
inconsciente tiene su fuente o su raiz en el lenguaje natural. De hecho, nuestras
formas normales de hablar incorporan dicho concepto para dar cuenta de una
multitud de situaciones. Por lo pronto, podemos sefialar que en el lenguaje natural
‘inconsciente’ tiene por lo menos dos ambitos de aplicacion, suficientemente
independientes como para distinguirlos pero que de todos modos mantienen entre si
algunos vinculos semanticos y cognitivos, por vagos que sean. Asi, encontramos que
‘inconsciente’ tiene tanto un uso moral como uno psicoldgico. En efecto, decimos
cosas como ‘cuando manejaba era un inconsciente: por eso tuvo ese accidente
mortal’. Aqui ‘inconsciente’ es usado Si ho como sindniMo Si como mas 0 menos
equivalente en sentido a ‘irresponsable’ o ‘descuidado’. Hay, empero, otro uso, que
es el relevante para los objetivos de este trabajo. Este uso queda ejemplificado en
expresiones como ‘inconscientemente le dio la espalda a su jefe y lo corrieron del
trabajo’ o “él no queria hacerlo, pero inconscientemente hacia llorar a su esposa’. En
casos asi, lo que se quiere decir es algo como ‘no se percatd de que estaba
ofendiendo a su jefe’, ‘no se dio cuenta de lo que le podia pasar’, ‘nunca imaginé
que le estuviera causando un dolor a su esposa’, etc. La tenue vinculacion en el
plano del lenguaje natural, si la hay, entre los dos usos ejemplificados es que quien
no se da cuenta de lo que hace puede al mismo tiempo ser un irresponsable. Si esto
fuera asi, es decir, si la vinculacion no fuera meramente empirica sino conceptual,
entonces el hablante normal se sentiria justificado en pensar que cada vez que nos
las habemos con una accién inconsciente nos las estamos viendo también con un
sujeto irresponsable, puesto que en principio al menos dicho sujeto deberia haberse
percatado de lo que estaba haciendo y del modo como lo estaba haciendo. En el
plano intuitivo y coloquial, la aplicacion de ‘inconsciente’ es ante todo un reproche
y lo que se le reprocha al sujeto que se tilda de *“inconsciente” es que se haya
mostrado incapaz de percibir la logica y las consecuencias de sus acciones. Si la
conexion intuitiva u originaria a la que apunto es no meramente imaginaria sino real
y si en caso de serlo la conexidn es “valida” o esta justificada, es ese un tema sobre
el cual no me pronunciaré.

La observacion anterior era pertinente porque es relativamente claro que, en
lo que al uso técnico que se hace en psicologia y en metapsicologia del término
‘inconsciente’ (limitandonos por el momento a su uso como adjetivo) atafie, la
conexion moral se pierde por completo. Esto es asi dado que al hablar en la teoria
psicoanalitica de inconsciente se pretende estar hablando de alguna clase de hechos
y por lo tanto de una realidad desprovista totalmente de caracter moral. Desde el



punto de vista de la ciencia que se ocupa de la mente y de la conducta humanas, una
accion inconsciente carece por completo de connotaciones morales. Se supone que
en el area de la ciencia, el adjetivo ‘inconsciente’ es un término puramente
descriptivo, moralmente neutral. Obviamente, es el concepto psicoldgico de
inconsciente, y mas especificamente el concepto freudiano de inconsciente, lo que
aqui nos interesa estudiar.

Uno de mis principales objetivos en este trabajo es explorar y explotar un
cierto paralelismo que en mi opinién vale entre el concepto de inconsciente y el
concepto de derechos humanos. La similitud consiste en lo siguiente: como ya he
defendido en otros lugares y con argumentos que hasta ahora no he visto rebatidos,’
el concepto de derechos humanos no tiene un caracter referencial, lo cual
naturalmente no significa que sea un concepto mal construido, ininteligible o
tedricamente estéril. Lo Unico que significa es que su “légica” es diferente de la de,
por ejemplo, el concepto de derecho positivo. Una diferencia palpable entre dichos
conceptos se manifiesta en que si nosotros le pedimos a alguien que nos dé una lista
de los derechos que gozamos en, digamos, el ambito laboral, la lista sera lo
interminable que se quiera, en tanto que si nosotros le pedimos a alguien que nos dé
una lista de derechos humanos o se nos dard una lista de banalidades o (que es lo
mas probable) no se nos dard nada en lo absoluto. Esto es asi por la sencilla razon de
que el concepto de derechos humanos sirve no para referir a un grupo muy especial
de derechos, sino para permitir hablar de la transgresion de derechos positivos por
parte de la autoridad, esto es, por parte de individuos pertenecientes a las
instituciones encargadas precisamente de hacer valer los derechos del ciudadano. En
este sentido, el concepto de derechos humanos es un concepto, por asi decirlo,
negativo: no sirve para apuntar a derechos concretos, ni especiales ni no especiales,
sino para hablar con sentido de la violacion de los derechos ciudadanos por parte de
los representantes del estado.

Deseo sostener que algo muy parecido sucede con el concepto de
inconsciente: sirve no para designar un ambito particular de vida mental, asi como
tampoco para apuntar a una zona particular de la mente y mucho menos del cerebro,
sino para acotar todo aquello de la vida mental que, por multiples razones o causas,
escapa a la conciencia del sujeto. Asi, mas que oponerse a la identificacion
cartesiana de vida mental con vida consciente, el concepto freudiano de inconsciente
podria ser visto, mas fructiferamente quiza, como un concepto que pone un limite al
cartesiano, sin necesariamente entrar en conflicto con él. En otras palabras, la
legitimacion tedrica del concepto freudiano de inconsciente estaria indicando que el
ideal racionalista de un yo que se percata de absolutamente todos sus movimientos
(mentales) es simplemente inalcanzable. No hay tal cosa. Siempre habra huecos en

! Véase mis trabajos “El Caracter Histérico de los Derechos Humanos” e “Historia, Derechos Humanos y
Medicina” en mi libro Pena Capital y Otros Ensayos (México: Ediciones Coyoacan, 2002), 22 edicion.



la vida mental, es decir, en la conciencia y dado que no queremos sostener que los
data del inconsciente son intrinsecamente distintos a los de la conciencia (entre otras
razones porgue son en principio recuperables por ésta), la introduccién del concepto
de inconsciente significa que podremos hablar con sentido de acciones, creencias,
deseos, etc., inconscientes. A lo que asistimos con Freud es, pues, a una expansion
de la vida mental.

I1) Notas elementales de ““inconsciente™

Son varios los rasgos del concepto de inconsciente que de inmediato nos llaman la
atencion. En primer lugar, es obvio que no es un concepto de experiencia: la nocion
de inconsciente no puede aplicarse en primera persona del presente. No hay
confesiones de inconsciencia. Curiosamente, sin embargo, en pasado Su USO Se
vuelve factible. Ciertamente podemos decir con sentido cosas como ‘Lo que pasaba
es gue Yo inconscientemente movia mi mano cuando ella movia los ojos’. O sea, no
me percataba en un momento dado de algo de lo que ahora estoy consciente y de lo
cual estoy ahora dando cuenta. En ese caso, puesto que estaria yo hablando de mi
mismo como si fuera otra persona, la situacion es similar a la de si estuviera yo
describiendo la conducta de alguien, esto es, como si estuviera hablando en tercera
persona. Eso si es factible. Podemos decir cosas como ‘él inconscientemente hizo...’
y lo que querriamos decir o lo que estariamos implicando es precisamente que €l
mismo no podria dar cuenta de su conducta, justificarla. Asi, pues, podemos hablar
significativamente de la conducta inconsciente de otros y podemos describir la de
nosotros mismos si nos referimos a nosotros en pasado, y entonces lo haremos como
si estuviéramos hablando de alguien diferente. Es muy importante destacar que esta
vision no compromete a Freud con una tesis absurda como la de que las personas
somos sistematicamente esquizofrénicas.

Preguntémonos ahora: ¢a qué se aplica, de qué hablamos cuando empleamos
el concepto de inconsciente? La verdad es que ludimos a una variedad de cosas, pero
a mi me parece que hay ciertos items basicos. Es probable que el concepto de
inconsciente se aplique primordialmente a creencias, deseos, emociones,
sentimientos, intenciones y acciones. En ultima instancia, desde luego, es de la
persona de quien propiamente hablando predicamos o no vida inconsciente, pero el
que lo sea es algo que se manifiesta a través de los elementos mencionados. Desde
luego que la aplicacion del concepto puede extenderse y podemos hablar de
pensamientos inconscientes, dudas inconscientes, intenciones inconscientes, etc.
Pero aparte de que no siempre es dicha extensién aproblematica,” pareceria que de
todos modos se trata de una aplicacién derivada.

2 Por ejemplo, la idea de pensamiento inconsciente no esta en lo mas minimo clara. Podria pensarse que
alguien que ofrece un entimema tiene un pensamiento inconsciente, pero podria considerarse mas bien que lo
Unico que pasa es que dicho pensamiento esta l6gicamente implicito en su razonamiento, mas no que el sujeto



Un punto muy importante que es menester dejar establecido es que el
concepto de inconsciente no estd ni l6gica ni semantica ni epistemologicamente
conectado con el concepto de irracionalidad. Es evidente que el concepto de
racionalidad pertenece a la familia de conceptos a la que pertenece el concepto de
conciencia. Solo se puede ser irracional si se actla conscientemente; en cambio, no
tiene el menor sentido decir de alguien que se comporta irracionalmente si su
conducta es inconsciente. Una diferencia obvia es que cuando calificamos a alguien
de ‘irracional’ le estamos haciendo un reproche, en tanto que justamente por
calificar la accion de alguien como inconsciente estamos dando a entender que el
sujeto no se percatd de lo que estaba haciendo y que, por lo tanto, hay un sentido en
el que no es culpable o responsable por su accion (o no del todo, al menos). Ademas,
por o menos desde un punto de vista freudiano es claro que hablar del inconsciente
no es hablar de ilogicidad. Lo que en todo caso habria que decir es méas bien que el
inconsciente tiene una logica diferente de la los procesos mentales conscientes. Cudl
sea esa logica es algo que Freud ciertamente nunca esclarece.

Dejando de lado argumentos técnicos como los relacionados con la necesidad
de explicar las neurosis, para lo cual Freud como veremos recurre a la nocién de
represion, es relativamente obvio que hay muchas cosas de nuestra vida psiquica
cotidiana que inevitablemente se nos escapan y es para dar cuenta de esa clase de
estados que el concepto de inconsciente resulta muy atil. EI fendbmeno en cuestién
acontece inclusive en el plano de la percepcion visual. Supongamos que queremos
estacionar nuestro auto y que buscamos un lugar a lo largo de una avenida. Pasamos,
por lo tanto, junto a una hilera de autos. Finalmente encontramos un lugar, nos
estacionamos y posteriormente se nos pregunta: ¢qué autos (marca, color, modelo,
placas, etc.) estaban estacionados antes de que llegaras al lugar que encontraste? En
la gran mayoria de los casos la respuesta seria sumamente inexacta e incompleta;
nos acordariamos de ciertos autos, pero no de todos ni de su secuencia, a pesar de
haberlos visto todos uno tras otro. Mas en general, si tuviéramos que describir el
contenido de nuestro campo visual, lo mas probable es que mencionariamos muchos
objetos pero también que dejariamos fuera de nuestra descripcion muchos otros a
pesar de, por asi decirlo, haber tenido la experiencia de ellos. Es, pues, comprensible
que si eso sucede con experiencias visuales concretas a fortiori nos suceda con el
todo de nuestras acciones y lineas de conducta en relacion con las cuales son
relevantes multitud de factores (intenciones, situaciones, motivaciones, aspiraciones,
etc.). Es, pues, parcialmente al menos por consideraciones como esta que se sintio la
necesidad de construir un concepto como el de inconsciente, inclusive en el plano o
nivel del lenguaje coloquial. En el plano de la psicologia, sucede con el término
‘inconsciente’ lo que sucede con muchos otros términos extraidos del lenguaje
natural, a saber, se transforma para convertirse en un término técnico. Parte de los

lo esté pensando tacitamente. Si asi fuera, no se podria distinguir entre presuposicion légica y pensamiento
inconsciente, entre error de ldgica y represion psicoldgica. Estariamos reduciendo la logica a la psicologia.



problemas que luego se le planteardn a Freud es precisamente que no siempre
resultard facil deslindar en las aplicaciones que €l hace de “inconsciente” el
concepto coloquial (propiedad de todos los hablantes) de su concepto técnico. Si
esto es cierto, se sigue que el concepto freudiano de inconsciente es
sisteméaticamente ambiguo. En todo caso, no esta de més sefialar que si en psicologia
se sintio la necesidad de construir un concepto como el de inconsciente ello se debe
a que lo que se quiere lograr en dicha ciencia, el ideal al que se aspira, es hacer
inteligible el todo de la vida psiquica y la conducta humana y para ello el concepto
de conciencia resulta insuficiente.

A reserva de regresar sobre el tema, quiero simplemente insistir en que, si lo
que hemos estado diciendo es acertado, lo peor que podemos hacer es ver
“inconsciente” como un concepto de caracter referencial o denotativo. Desde esta
perspectiva, que apenas se abre, investigar el inconsciente no es indagar acerca de
un lugar especial ni investigar un “algo”, una zona del cerebro, un sector de la mente
entendida ésta como un entidad de alguna clase. En contraposicion a ese enfoque, lo
que yo deseo sostener es que el concepto de inconsciente es mas bien un mecanismo
para, permitiéndome emplear una metéfora, tapar los hoyos de la vida conciente que
el sujeto va dejando y establecer diversas clases de conexiones entre elementos de la
vida psiquica de un individuo. En este sentido, ademas del paralelismo ya sefialado
con el concepto de derechos humanos podriamos apuntar también a un cierto
paralelismo entre el funcionamiento del concepto de inconsciente y el de “Dios”,
pero no intentaré aqui y ahora ahondar en el tema.

I11) El inconsciente freudiano: represion y neurosis

El concepto de inconsciente en la teoria psicoanalitica no es un concepto primitivo,
en el sentido légico de la expresion. En realidad, el punto de partida de Freud para la
elaboracion de su concepto de inconsciente es su estudio de las neurosis.
Basicamente, una neurosis es una descompostura de un sistema particular de
creencias y deseos, la cual se manifiesta en una conducta conflictiva y
contraproducente para el sujeto. El sujeto no se percata de que genera en otros,
digamos, animadversion y reacciona agresivamente frente a la conducta hostil de las
personas. Como no entiende que es €l quien estd creando las situaciones de
conflicto, no tiene mas remedio que optar por la via de la racionalizacion de su
conducta, esto es, de la justificacion argumentada de sus acciones y reacciones. El
problema es que por muy bien articulada que esté su racionalizacion, dado que se
funda en una incomprension o en un error de inicio, su auto-explicacion o la
explicacion que le ofrezca a otros sera inevitablemente insatisfactoria. El sujeto, por
consiguiente, estad en un estado neurotico y su neurosis podra manifestarse de muy
diverso modo, pero basicamente bajo la forma de fobias, a través de suefios y como
actos fallidos.



La explicacion freudiana arranca, pues, alli donde la descripcién en términos
del lenguaje natural y de vida consciente termina. Lo que Freud quiere hacer es
explicar (en el sentido de ofrecer una explicacion causal) ciertos fendmenos “raros”
de la conducta humana. Dicho de la manera méas escueta posible, lo que sucede en
las neurosis es mas 0 menos lo siguiente: en la experiencia infantil del sujeto (que si
es tratado se convierte en el paciente), se produjo en algin momento un trauma, esto
es, el sujeto tuvo una vivencia negativa (desagradable) a la que cargd con un grado
inusual de emotividad. O sea, esa vivencia represento para €l algo especial, pero en
sentido negativo. Ahora bien, dado que la experiencia en cuestion no fue placentera,
o mejor dicho, fue especialmente desagradable,® gener6 una emocion
particularmente intensa pero que el sujeto prefiere “olvidar”. Lo Unico que quedan
son sus rastros, los cuales se manifiestan en su vida cotidiana al modo como lo
mencionamos. ElI fendbmeno que en casos asi se produce es lo que Freud llama
‘represion’. “Represion” es, pues, uno de los conceptos centrales de todo el cuadro
que de la vida psiquica Freud pinta. Como ya se dijo, la represién consiste en
mantener fuera del reino de la conciencia la representacion (el recuerdo) de la
experiencia desagradable: “El psicoanalisis”, dice Freud, “nos ha ensefiado que la
esencia del proceso de represion radica no en abrogar o aniquilar la presentacién
ideacional de un instinto, sino en impedir que se vuelva consciente”.* Asi, pues,
Freud sostiene que la descarga emocional original, relacionada con un objeto
externo al sujeto, encuentra su representacion psiquica como idea que, dado su
origen traumatico, es reprimida; en otras palabras, se vuelve inconsciente. No es que
se extinga, sino “simplemente” que deja de ser contemplada por el sujeto. En efecto,
la represion no es otra cosa que la eliminacion de lo consciente o la transferencia, en
un sentido no terapéutico, de lo consciente hacia lo que podriamos describir como
(imposible no recurrir a metaforas) el lado oscuro de la mente, esto es, el reino de lo
no consciente, del inconsciente. Es este recuerdo reprimido lo que ocasiona las
manifestaciones neurdticas en la conducta del sujeto.

Es de primera importancia entender que el todo de la explicacion freudiana
tiene una motivacion practica evidente, a saber, curar al paciente de su neurosis, por
asi decirlo, normalizarlo. Esto es decisivo, porque como intentaré hacer ver, Freud
de manera excesivamente descuidada pasa de una teoria acerca de desérdenes de
personalidad y de mentes enfermas a una teoria general de la psique humana. Esto
inadvertidamente le da a su teoria un giro distinto del que, puede argumentarse,
deberia habérsele investido. Es evidente que la ambicidn de Freud era elaborar una
concepcion lo méas general posible de la mente humana, solo que lo que es debatible
es que dentro del marco conformado por los problemas de los que se ocupa él

% En inglés se califica la experiencia relevante como “painful”, esto es, como “dolorosa”. Empero, por razones
de congruencia linglistica, preferiria reservar el adjetivo ‘doloroso’ para el &mbito de la sensacién. Me parece
que, en espafiol al menos, el uso de ‘doloroso’ en este contexto resulta sumamente exagerado y equivoco.

*S. Freud, “The Unconscious” en The Major Works of Sigmund Freud. Great Books of the Western World.
The Encyclopzdia Britannica, INC (Chicago: The University of Chicago, 1952), p. 428.



estuviera tedricamente en capacidad de hacerlo. Empero, antes de criticar su
posicion tenemos que redondear la exposicidn de sus puntos de vista.

Hablamos de una experiencia sumamente desagradable cuya representacion
simbolica o ideacional quedd reprimida. De acuerdo con la concepcion
psicoanalitica, la funcién de la terapia consiste precisamente en establecer la
conexién entre el evento mental reprimido y las manifestaciones neuroticas del
paciente de manera que éste la vea, la comprenda y entonces pueda neutralizar los
efectos de la experiencia original. O sea, con base en un interrogatorio técnicamente
dirigido, el paciente es inducido a retrotraer a la memoria, es decir, a hacer
consciente, una idea o un acto mental que habia quedado sepultado mucho tiempo
antes y a los que él ciertamente no habria nunca, en condiciones normales, tenido
acceso. Pero ¢qué pasa con esa experiencia desagradable y como es que, por asi
decirlo, “vive” en la zona oscura de la mente? La explicacion freudiana es
sumamente compleja, pero la idea general, la imagen que Freud construye, es
relativamente simple. De acuerdo con Freud, “puede suceder que un afecto o una
emocion sean percibidos, pero mal construidos. Por la represion de su propia
presentacion [i.e., la emocion. ATB] esta forzada a conectarse con otra idea y es
ahora interpretada por la conciencia como la expresion de esta otra idea. Si
restauramos la verdadera conexion, llamamos al afecto original inconsciente, aunque
el afecto no fue nunca inconsciente, pero su presentacién ideacional habia padecido
la represion”.> Freud distingue entonces tres grandes “sistemas” componentes de la
psique humana: el sistema consciente (Cs), que como su nombre lo indica se ocupa
de las actividades y estados a los que el sujeto tiene acceso directo, el sistema pre-
consciente (Pcs) y el sistema Inconsciente (Ics). En el sistema Pcs encontramos
ideas que el sujeto olvida pero que gracias a la accién de la memoria puede volver a
hacer pasar al sistema Cs. En cambio, en el Ics estd todo aquello que fue objeto de
represion y a lo que sin la ayuda del terapeuta el sujeto simplemente no tendria
acceso, por mas que se trate de los contenidos de su propia mente.

El inconsciente que Freud delinea no es una zona desértica 0 muerta de la
mente, SiN0 que esta permanentemente activo. La curacion que la terapia
psicoanalitica logra es precisamente el resultado de una interaccion con los
contenidos de dicho sistema de la mente. La interacciéon, por otra parte, es
complicada. De acuerdo con Freud, “un acto mental pasa comunmente a través de
dos fases, entre las cuales se interpone una especie de proceso de prueba (censura).
En la primera fase, el acto mental es inconsciente y pertenece al sistema
inconsciente Ics; si al ser escudrifiado por la censura es rechazado, no se le permite
pasar a la segunda fase; se dice entonces que fue reprimido y tiene que permanecer
inconsciente. Si, sin embargo, pasa el escrutinio, entra en la segunda fase y de ahi en

>S. Freud, ibid., pp. 432-33.



adelante pertenece al segundo sistema, que Ilamaremos el Cs”.® Naturalmente, la
superacion del problema no es meramente una cuestion de memoria. El
redescubrimiento del pasado “no cancela la represién sino hasta que la idea
consciente, después de superar las resistencias, se haya unido con el rastro
inconsciente de la memoria. Es sélo trayendo este Gltimo a la conciencia que se
logra el efecto”.” El supuesto aqui es que el recuerdo promueve la comprension y,
con ello, la superacion del trauma.

Desde mi punto de vista, es muy importante recalcar que el concepto de
inconsciente no broté de consideraciones puramente tedricas, es decir, como una
postulacion requerida por una serie de experimentos, hipoétesis, etc. EI concepto de
inconsciente surge por una necesidad practica concreta, viz., ayudar a gente a salir de
situaciones deprimentes, tristes, conflictivas, etc. En mi opinion, es porque esta
conexion se pierde de vista y se empieza a ver en “inconsciente” un concepto que
tiene una vida propia, independientemente de su utilidad practica, que se vuelve
inevitable dotarlo de alguna clase de referencia. Nos habremos entonces ubicado en
la via de la incomprensién y estaremos listos para la mitologizacion filosofica.

V) Conceptos psicoanaliticos y lenguaje natural

La verdad es que las aseveraciones hechas por Freud que resultan provocativas para
cualquier ser pensante son tantas que intentar exhibir su caracter problematico o su
declarada falsedad obligaria a escribir no un modesto ensayo como este sino todo un
libro y es obvio que ni mucho menos podria ser ese mi propdsito. Por consiguiente,
lo que haré serd més bien concentrarme en algunos topicos prominentes generales de
modo que podamos hacia el final del trabajo ofrecer una evaluacion critica razonada
de la hipnotizante posicion general articulada y puesta en circulacion por Freud. Sin
embargo, para empezar quisiera llamar la atencion sobre algunas anomalias
concernientes al lenguaje freudiano mas directamente relacionado con el concepto
de inconsciente.

Algo que llama la atencion es el manejo un tanto arbitrario, nunca
suficientemente explicado y ciertamente no facilmente comprensible que hace Freud
del vocabulario psicoldgico. Lo que en este caso sucede es que él pretende usar los
términos psicoldgicos, palabras como ‘deseo’, ‘recuerdo’, ‘pensamiento’, ‘idea’,
‘conocimiento’, etc., como si tuvieran exactamente el mismo sentido siempre y en
todos los contextos discursivos. El problema es que su “contexto de discurso” es tal
que, si lo aceptamos al pie de la letra, o desprovee a dichas palabras por completo de
significado o crea para ellas un nuevo significado el cual, naturalmente, requeriria

®S. Freud, ibid., p. 431.
’S. Freud, ibid., p. 432.



ser explicitado. En el lenguaje natural, que es el que todos (Freud incluido) usamos,
hablar de ideas, creencias, deseos y demas es aludir explicitamente a modalidades de
vida consciente. Freud, sin embargo, objeta que “la identificacion convencional de
lo mental con lo consciente es totalmente impréctica”.® Deberia ser obvio que el
sentido literal de, por ejemplo’ deseo’ no puede ser exactamente el mismo que su
sentido psicoanalitico, puesto que parte del sentido del término ‘deseo’ en el
lenguaje no técnico es de algo que deliberada y conscientemente una persona busca,
a lo que uno aspira, que alguien ansia, promueve, etc. Ahora bien, lo que Freud
pretende hacer es, como veremos mas abajo, usar dicho término en exactamente el
mismo sentido, s6lo que quitandole el rasgo “consciente”. Ese movimiento es
declaradamente ilegitimo. Es la misma falacia con la que nos topamos en el caso de
la extravagante teoria de D. Lewis referente a la existencia de un sinnimeros de
mundos posibles. Este acepta que nuestra idea de mundo es la idea de algo de lo que
tenemos experiencia, pero sostiene que no hay problema alguno con la idea de
“mundo posible” puesto que no corresponde a otra cosa que a eso que llamamos
‘mundo’ s6lo que sin que se tenga experiencia de él. ElI problema es que eso es
precisamente lo que no podemos hacer. Ni mucho menos significa lo anterior que no
sea posible dotar a ‘deseo’ con un sentido especial, un sentido técnico. Esa no es la
objecion. La inconformidad proviene mas bien del hecho de que Freud hace de
hecho un uso anomalo, una aplicacion diferente del concepto de deseo, al tiempo
que se expresa como si el cambio contextual no afectara los significados de las
palabras.

Un ejemplo curioso de transicion semantica operada por Freud es el referente
al concepto fundamental de Inconsciente. Freud parte de la recopilacion y
descripcion de actos que no podrian ser calificados de otra manera que como
‘inconscientes’, dado que se trata de acciones (u omisiones) realizadas por el sujeto
pero de las cuales éste ni se da cuenta ni sabria como explicarlas. Ahora bien, él
sostiene que el tratamiento de las neurosis nos obliga a rebasar el plano de las meras
descripciones de sucesos inconscientes, efectuadas en el lenguaje natural, y a pasar
al de las explicaciones causales, para lo cual se requieren términos técnicos y por
consiguiente reificar una zona especial de la mente. Es entonces que Freud habla del
“Inconsciente”. “Se sigue que no podemos escapar la imputacion de ambigledad por
cuanto usamos las palabras consciente e inconsciente a veces en un sentido
descriptivo y a veces en un sentido sistematico, en cuyo caso significa inclusion en
alglin sistema particular y posesién de ciertas caracteristicas”.” Aqui lo interesante
es que ‘Inconsciente’ no es un mero mecanismo linguistico de economia, una forma
de reunir todo lo recogido en las descripciones de actos inconscientes en un solo
haz, sino un término que claramente apunta a algo con una modalidad peculiar de

ser y con una identidad propias. La justificacién de Freud para dar este paso es que

¥ S. Freud, ibid., p. 429. “Impréctica”, desde luego, desde el punto de vista y para los objetivos propios de la
terapia psicoanalitica.
%'S. Freud, ibid., pp. 430-31.
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se trata de una postulacion teorica ineludible si a lo que se aspira es a dar cuenta
“cientificamente” de ciertas enfermedades mentales. De ahi que para él la “asuncion
de la existencia del inconsciente es necesaria y legitima, y (...) poseemos mdaltiples
pruebas de la existencia del inconsciente”.'® Stibitamente se produce entonces una
transmutacion casi imperceptible, a primera vista gramaticalmente inocua, la cual
consiste en que para realizar su reificacion del inconsciente Freud sustantiviza un
adjetivo, en lugar de simplemente construir el nuevo sustantivo a partir del que ya
existia, a saber, ‘conciencia’. A mi me parece que la postulacion del Inconsciente es
en si misma problematica pero, dejando de lado por el momento la cuestion
ontoldgica, si de lo que Freud queria era hablar de algo radicalmente opuesto a la
conciencia, ¢por qué no hablé mas bien de la “Inconsciencia”, que es justamente lo
contrario de la conciencia? Prima facie ese es el sustantivo que se deberia haber
acufiado. Es claro, sin embargo, que ‘Inconsciencia’ no habria funcionado, por la
sencilla razén de que una expresion asi tiene connotaciones indeseables obvias para
el psicoandlisis: bloquearia la reificacién y orientaria la investigacion en una
direccion muy diferente, puesto que de alguna manera comporta o implica una
acusacion de irresponsabilidad. Con el término ‘Inconsciencia’ no habria sido
necesario hundirse en supuestas zonas ocultas de la mente y probablemente la
mitologia freudiana no habria podido ni siquiera arrancar. Los actos inconscientes en
este sentido habrian tenido que ser concebidos como actos de los que aunque el
sujeto ciertamente no se percata (si bien los demas si), de todos modos en principio
éste podria darse cuenta, estar consciente de ellos, comprenderlos y hacerse
responsable por ellos. Pero entonces la terapia psicoanalitica habria perdido su
sentido. Para evitar eso, quiza “inconscientemente” Freud se sirvio del adjetivo
‘inconsciente’ y sin mayores preocupaciones lo sustantivizd, transformandolo en
‘Inconsciente’. Es desde luego debatible si efectivamente esa fue la via por la que
Freud arrib6 a su concepto de Inconsciente y si asi hubiera sido si el procedimiento
en cuestion es legitimo o no. Independientemente de ello, o menos que podemos
decir es que de entrada resulta un concepto sumamente sospechoso e induce a pensar
que mucho del éxito de la teoria psicoanalitica se explica con base en una muy sutil
seleccion de palabras y en una habilidosa articulacion del discurso técnico.

Como era de esperarse, ya introducido el Inconsciente resulta en verdad ser
un “algo” profundamente misterioso. Considérese tan solo la clase de adjetivos que
se le aplican: ‘oscuro’, ‘inaccesible’ (desde la conciencia), ‘desconocido’, ‘latente’,
‘extrafio’, etc. O sea, el Inconsciente no queda nunca caracterizado de manera
“positiva”, sino por una especie de via negativa, esto es, siempre en contradistincion
0 contraposicién con la conciencia. Esta forma de caracterizarlo le permite a Freud
decir libremente lo que considere pertinente. Es, pues, normal que asi entendido el
Inconsciente permita la construccion no sélo de explicaciones mas bien laxas, sino
que mas bien cualquier cosa puede en principio pasar por explicacion. Consideremos

195, Freud, ibid., p. 428.
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brevemente, por ejemplo, el uso que Freud hace del concepto de olvido en conexion
con la idea de represién. De acuerdo con Freud, “Todo lo reprimido tiene que
permanecer inconsciente, pero desde ahora enunciemos que lo reprimido no abarca
todo lo inconsciente”.* Por otra parte e independientemente de lo que Freud
sostenga, es obvio que ni el individuo con la mejor memoria del mundo podria
acordarse de todo lo que le sucedio en su vida pasada. Pero ¢cémo distinguir entre
un olvido por represién de un olvido que podriamos llamar ‘natural’, un olvido
genuinamente mnémico? Freud no ofrece mecanismos para distinguir uno del otro.
Algo, por lo tanto, tiene que estar mal, puesto que después de todo seria absurdo
afirmar que cualquier olvido es efecto o consecuencia de un proceso de represion.
Pero como se distinga en principio una clase de olvido de otra es algo sobre lo que
Freud ni siquiera se pronuncia y que desde luego nunca aclara.

Dada la prima facie incomprensible naturaleza del inconsciente, en verdad
tan comprensible como la Santisima Trinidad, podemos sentirnos libres de hablar,
verbigracia, de dolores, emociones, deseos, etc., inconscientes. Aqui la pregunta es:
¢realmente entendemos lo que se nos dice? A guisa de ejemplo, examinemos
rapidamente la idea de deseo inconsciente. Normalmente, un deseo es identificado,
en primer término, por su expresion no verbal: hay cosas como gestos y lineas de
conducta caracteristicas del deseo, las cuales toman cuerpo en contextos
determinados. Por ejemplo, el deseo de tomar agua se manifiesta en el rostro, en la
voz y, mas en general, en la conducta y a su vez dichas expresiones y conducta se
inscriben en un determinado trasfondo, el cual es perfectamente objetivo, a saber, el
conformado por el hecho, e.g., de que no se ha tomado suficiente agua desde hace
varias horas. Asi, pues, para que nosotros empleemos el concepto de deseo lo que
tuvimos que hacer fue aprender a identificar lo que podriamos llamar las ‘conductas
de deseo’, lineas de conducta (en un sentido muy amplio del término) que se
diferencian suficientemente de la conducta de miedo, de la conducta de amor, de la
conducta de interés, de la conducta de aburrimiento, etc. En todo caso, hay algo que
es evidente e incuestionable, a saber, que si eliminamos el aspecto conductual del
deseo y las circunstancias en las que se manifiesta, el deseo simplemente
desaparece: no sabriamos ni como ni cuando decir de alguien que tiene o no tiene
determinado deseo. El deseo, por consiguiente, toma cuerpo en la conducta verbal y
corporal de deseo sin que, claro esta, se reduzca a ella, i.e., deseo no es nada mas
conducta de deseo.

Asi, pues, mucho del caracter problematico de lo que Freud plantea consiste
en que usa los términos psicolédgicos del lenguaje natural en un sentido “técnico”
que simplemente no corresponde al sentido original, a pesar de lo cual no
proporciona una caracterizacion convincente de los nuevos sentidos. Es claro que en
ningln momento se siente Freud maniatado por el lenguaje; el problema es que no

1S, Freud, ibid., p. 420.
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parece darse cuenta de las consecuencias que acarrea su desviaciéon (por no decir
‘insubordinacion’) vis a vis el lenguaje natural. El parece pensar, por ejemplo, que
‘deseo’ y “deseo inconsciente’ significan en lo esencial lo mismo, pero es claro que
eso sencillamente no puede ser el caso. De ahi que Freud no tenga empacho en decir
cosas como “en la practica psicoanalitica estamos acostumbrados a hablar de amor,
odio, enojo, etc., inconscientes y nos resulta imposible evitar inclusive la extrafia
conjuncién la conciencia inconsciente de culpa o la paradgjica ansiedad
inconsciente”.*? Pero entonces, regresando al concepto de deseo: ;de qué habla
Freud cuando habla de un “deseo inconsciente”? Se trata de algo, sea lo que sea, que
no tiene una manifestacion conductual ni inmediata ni obvia. Un deseo inconsciente
puede dar lugar a practicamente cualquier linea de conducta, puesto que no hay una
conexién directa o legaliforme entre deseo y conducta. Peor aun: el sujeto ni siquiera
sabe que desea lo que desea o0 lo que se le atribuye como deseo. Por otra parte, el
contexto fuente del deseo inconsciente es algo que sucedid mucho tiempo atras y
que el agente no recuerda. Es, pues, relativamente obvio que si hablar de deseo
inconsciente es establecer una conexion especial con algo perdido en la memoria,
entonces se tiene que estar empleando un concepto de deseo muy diferente del usual.
Tenemos entonces que preguntarnos: ;qué clase de concepto es ese, qué se quiere
decir cuando se le emplea y, sobre todo, qué relacion mantiene con el concepto
normal de deseo? Si lo que se busca es una aclaracion de significado no es en las
explicaciones concretas que Freud ofrece que se le podria encontrar. El significado
de ‘deseo inconsciente’, sea el que sea, cognitivamente legitimo o espurio, es algo
que deberemos extraer de la descripcion del uso del concepto que Freud hace al
aplicar su técnica terapéutica.

No es mi proposito sugerir o insinuar, no digamos sostener abiertamente, que
la terminologia psicoanalitica esta de inicio viciada y que es tedricamente inservible.
Lo que si creo, en cambio, es que su interpretacion usual estd condenada al fracaso y
que si es recuperable es porque por medio de ella podemos expresar multitud de
pensamientos que ciertamente no podriamos expresar de otra forma, pero que no
corresponden a lo que Freud y sus seguidores creen que expresan. Sobre esto, que
confio en que se aclare, espero regresar hacia el final del trabajo.

V) Freud y la psicologia.

Un fendmeno que no deja de ser un tanto curioso es que pareceria que hay una
relacion inversamente proporcional entre la grandeza cientifica o disciplinaria de un
hombre y su claridad filoséfica. Ciertamente, Freud no parece ser la excepcion a esta
regla. Para entender esto, necesitamos hacer un cierto recordatorio. Recordemos,
pues, algo sobre lo que Wittgenstein nos pone en guardia en sus Investigaciones

2.3, Freud, ibid., p. 432.
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Filosdficas. Dice Wittgenstein: “La confusion y la esterilidad de la psicologia no se
explican porgue la llamemos una ‘ciencia joven’; su estado no es comparable al de,
por ejemplo, la fisica en sus origenes. (Mas bien al de ciertas ramas de las
matematicas. Teoria de conjuntos). Porque en psicologia hay métodos
experimentales y confusion conceptual. (Asi como en el otro caso hay confusion
conceptual y métodos de prueba).”™® Freud, como es obvio, no vivio la revolucion
wittgensteiniana, lo cual explica por qué ejemplifica magnificamente la confusion
conceptual a la que alude Wittgenstein. En relacion con la cuestién de la
incomprension de lo que se hace en psicologia, son dos los temas, vinculados con la
concepcion que Freud hace suya, que vale la pena sefialar:

1) el problema de las otras mentes
2) la relacion entre la mente y el cerebro

Abordemos los temas en el orden mencionado. Sin duda una de las més
importantes contribuciones de Wittgenstein en el terreno de la filosofia de la
psicologia fue el haber detectado y expuesto la singular asimetria, caracteristica del
lenguaje psicoldgico, que se da entre la primera y la tercera personas. Lo que esto
significa es que, inclusive cuando empleamos exactamente los mismos conceptos
psicologicos (“sensacion”, “recuerdo”, “percepcion”, “pensar”, “imaginacion”, etc.),
hacemos sistematicamente dos aplicaciones diferentes. Dicho de manera sucinta y
escueta, cuando empleamos verbos o conceptos psicoldgicos en primera persona lo
que hacemos es dar a conocer, expresar, poner de manifiesto, anunciar nuestro
estado; cuando empleamos el mismo concepto en relacién con otro lo que hacemos
es describir su conducta, para lo cual necesitamos lo que Wittgenstein denominé
‘criterios’. El sefialamiento por parte de Wittgenstein de esta diferencia radical entre
dos modos de operar de los conceptos psicoldgicos es fundamental, pues esta en la
raiz de la solucion del famoso problema de las otras mentes. EIl problema consistia
justamente en que, por no haberse fijado en las diferencias de uso, quienes (por las
razones que sean) favorecian la aplicacion en primera persona se veian en problemas
para dar cuenta del uso de los mismos conceptos en tercera persona, y a la inversa.
Los cartesianos, por ejemplo, y en general los idealistas, se veian no en serios
aprietos sino en la imposibilidad de resolver la cuestion de cémo explicar la realidad
de una mente que no fuera la del sujeto pensante, porque si lo mental es lo que
queda recogido por el uso en primera persona de verbos y conceptos psicolégicos,
entonces ¢como explicar el dolor, la creencia, el deseo, etc., en el caso de alguien
que no sea yo? La respuesta usual, a saber, que es gracias a una clase de inferencia
(analogia, empatia, induccion, etc.) es simplemente ridicula, totalmente errada y no
sirve para nada, a pesar de lo cual de hecho fue adoptada por multiples pensadores
de primera linea. Por su parte, quienes favorecian la tercera persona en detrimento
de la primera, como los conductistas, se quedaban sin la posibilidad de explicar todo

3. Wittgenstein, Philosophical Investigation (Oxford: Basil Balckwell, 1974), 11 2 parte, seccion xiv, p. 232.
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lo relacionado con el acceso directo a los contenidos de la conciencia, la experiencia
vivida, etc. El “descubrimiento” de Wittgenstein, que no es otra cosa que una
descripcién minuciosa del uso de un cierto vocabulario, permitié no solo refutar las
posiciones filosoficas clasicas sino acabar con la problematica misma, pues mostré
que se fundaba en una confusion “gramatical”, en el sentido técnico con que él
emplea la nocion de gramatica.

No deja de ser sorprendente, por lo tanto, no s6lo encontrarse en los escritos
del padre del psicoanalisis con la confusién mencionada sino con el hecho de que
ésta es defendida abiertamente. Asi, aunque Freud y Descartes parecen oponerse
respecto a la naturaleza de lo mental, no hay duda de que Freud es un cartesiano
radical en lo que atafie al problema de las otras mentes. El claramente es lo que
podriamos Ilamar un ‘defensor a ultranza de la primera persona’. En relacion con
esto, Freud es de una claridad pristina. Asi, por ejemplo, sostiene que “Por el
médium de la conciencia, cada uno de nosotros se da cuenta Unicamente de sus
propios estados de la mente; que otro hombre posea conciencia es una conclusion
trazada por analogia a partir de las emisiones y acciones que lo percibimos hacer y
se le extrae para que esta conducta suya pueda resultarnos inteligible a nosotros”.*
Y un poco después afirma: “la asuncion de una conciencia en él descansa en una
inferencia y no puede compartir la certeza directa que tenemos de nuestra propia
conciencia”.” En otras palabras: en relacion con la vida mental de los demas, lo mas
que puedo hacer es emitir hipdtesis mas o menos probables. Ahora bien, en la
medida en que los resultados wittgensteinianos en relacion con este tema no s6lo no
han sido refutados sino que han sido universalmente aclamados, lo menos que
podemos decir es que el padre del psicoanalisis tenia una vision primitiva de la
mente y, por consiguiente, una idea totalmente errada de su propia ciencia. Este
error, sin embargo, no es inocuo y reaparecera de diverso modo, a lo largo y ancho
de sus escritos.

El segundo tema controvertible y polémico es el de las relaciones entre lo
mental y lo fisico. Es este un tema en relacion con el cual, por un sinnimero de
razones, hay menos acuerdo generalizado, pero pareceria que también en este caso la
posicion de Freud se ubica dentro del campo de quienes estan filoséficamente
desorientados. En la actualidad, por ejemplo, quienes mantendrian una posicion
semejante a la de Freud serian los tedricos de la identidad, los materialistas y
diversos partidarios del cognitivismo. La idea que Freud comparte con todos ellos es
que de alguna manera los predicados mentales apuntan, aunque sea indirectamente y
aunque la conexién sea sumamente remota o inclusive ignota, al cerebro y sus
funciones. “La investigacion nos ha proporcionado pruebas irrefutables de que la
actividad mental esta ligada a la funcién del cerebro como no lo esté con ningln otro

'S, Freud, op. cit., p. 429.
>, Freud, ibid., p. 429.
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6rgano”.'® En relacién con esto, es evidente que Freud dejé escapar la especificidad
del lenguaje psicoldgico y su caracter irreducible a cualquier otro, ello en favor del
de la fisica o del de la biologia (no estando esto ultimo del todo claro). En todo caso,
si lo que Freud pensaba era que él podria eventualmente explicar el significado de
las aseveraciones psicoldgicas en términos del vocabulario de una ciencia natural,
como la neurofisiologia, una posicion con la que él pareceria estar de uno u otro
modo comprometido, entonces podemos afirmar con relativa confianza que Freud
estaba, una vez maés, totalmente equivocado. Pero aqui el problema se agranda,
porque no solo la concepcion freudiana de las relaciones entre lo cerebral y lo
mental es errada, sino que ademas su posicion general es sencillamente incoherente.
Esto se debe a que, por una parte, Freud afirma la reduccion en principio de lo
mental a lo fisico pero, por la otra, apelando al hecho de que no sabemos todavia
nada al respecto, reafirma la independencia total de lo mental precisamente vis a vis
de lo fisico. “El descubrimiento de una importancia desigual de las diferentes partes
del cerebro y de sus relaciones individuales con partes particulares del cuerpo y con
las actividades intelectuales nos lleva un paso mas all4 — no sabemos que tan grande
sea ese paso. Pero cada intento por deducir a partir de estos hechos una localizacion
de los procesos mentales, cada esfuerzo por pensar en las ideas como almacenadas
en las células nerviosas y en las excitaciones como si pasaran a lo largo de las fibras
nerviosas, esta totalmente desorientado”.” Y finalmente dice: “Nuestra topologia
mental no tiene en la actualidad nada que ver con la anatomia; se ocupa no de
ubicacidn anatomica, sino de las regiones en el aparato mental, independientemente
de su posible situacion en el cuerpo”.*® En otras palabras, Freud esta aqui asumiendo
una posicion dualista, en clara oposicion a su neurofisiologismo (materialismo)
adoptado como postura inicial, como punto de partida.

La conclusion general se sigue por si sola: la filosofia de la mente freudiana
es no solo falsa sino inconsistente. Hay una ambivalencia explicativa en la posicion
general de Freud. En este sentido, hay un cierto paralelismo entre él y Chomsky: en
ambos casos se nos anuncian grandiosos descubrimientos potenciales, ambos
relacionados con el cerebro y sus funciones, s6lo que dichos descubrimientos estan
meramente augurados; se nos habla de conexiones que pueden establecerse pero
que por el momento, dadas las limitaciones del conocimiento cientifico, nuestra
tecnologia, etc., todavia no sabemos como hacerlo. En el caso de Freud, que es el
que aqui nos incumbe, la ambivalencia explicativa se da entre la causalidad
neuroldgica, por una parte, y la topografia mental, por la otra. Si esa contradiccion
fuera insoluble, el sistema freudiano seria insalvable. No obstante, a mi me parece
que lo mas probable es que suceda con Freud lo que pasa con la gran mayoria de los
cientificos, a saber, que realizan investigaciones o hacen contribuciones importantes
solo que, como no estan capacitados para dar cuenta de su propia actividad y

185, Freud, ibid., p. 431.
7S, Freud, ibidi., p. 431.
85, Freud, ibid., p. 431.
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resultados, hacen presentaciones distorsionadas de su propia labor. Por consiguiente,
debemos precavernos de descartar precipitadamente, sobre la base de lo hasta aqui
expuesto, la concepcion freudiana del inconsciente y de decretar que esta
irremisiblemente destinada al fracaso.

V1) Psicoandlisis y ciencia

Como es bien sabido, la teoria psicoanalitica ha generado en la gran mayoria de los
filosofos de la ciencia un mal sabor de boca y muy a menudo simplemente se le ha
negado él status de cientifica. En mi opinidn, la respuesta a esto no deberia ser que
es solo sobre la base de una concepcion muy estrecha de cientificidad o de
conocimiento o de explicacion causal que se rechaza la posicion general
desarrollada por Freud. Es trivialmente verdadero y a priori que si se va a juzgar la
cuestion desde una plataforma como la constituida por la fisica, la teoria
psicoanalitica no va a pasar los tests que se le impongan. En psicoanalisis no se usa
la induccion, no hay grupos de trabajo que hagan experimentos, no hay un progreso
teorico lineal y constante, no hay teorias axiomatizadas, etc. Yo afiadiria que si lo
que se quiere es deslindar la ciencia estandar del psicoanalisis, con decir que la
teoria psicoanalitica no se ocupa de especies naturales bastaria para marcar que nos
encontramos en dos ambitos del “saber” radicalmente diferentes. La cuestion de si
etiquetamos o0 no el psicoandlisis como “cientifico” o no es a final de cuentas un
mero asunto de nomenclatura y no creo que sea algo que haya que tener
particularmente en cuenta.

Desde mi perspectiva, lo que es realmente importante preguntarse es no si el
psicoanalisis es digno del status de “cientifico” o no, sino si funciona o no, es decir,
si cumple exitosamente su cometido o no. El criterio para determinar si debemos
tomar en serio el psicoanlisis 0 no es la praxis, no los rasgos que paulatinamente
hemos ido asociando con lo que Ilamamos “ciencia’. Desde el punto de vista de la
ciencia normal, el psicoanalisis sencillamente no es admisible: contiene demasiados
huecos tedricos, demasiadas respuestas ad hoc, sus conceptos no estan
suficientemente bien construidos, etc. Pero eso no obsta para que gracias a la terapia
psicoanalitica una persona con desérdenes de personalidad logre acceder a un estado
aceptable de normalidad. Dicho de otro modo: el test de validacion en psicoandlisis
es el éxito en la terapia. El psicoanélisis no esta interesado en la elaboracion de
“leyes generales”. Esto ultimo estad conectado con un punto de primera importancia
acerca del cual es preciso decir al menos unas cuantas palabras.

Pienso que no es erroneo sostener que el horizonte del psicoanalisis lo
constituye no una especie natural, sino el individuo. La ciencia, obviamente, no se
ocupa de particulares, sino de regularidades de la naturaleza y de leyes generales
bajo las cuales los particulares caen. Pero no hay una ciencia de este animal en
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concreto o de este arbol en particular. En cambio en el psicoandlisis, si bien es
innegable que se dispone de una concepcidn general del ser humano — obviamente,
no podria ser de otra manera — lo que realmente importa es la persona en concreto
con quien se trabaja en una terapia. Congruente o0 no, hay por ejemplo una idea
general del Inconsciente, pero como el Inconsciente de cada quien es diferente (asi
como su pasado, sus vicisitudes, etc.) y como las reacciones de cada individuo son
diferentes inclusive ante exactamente los mismos estimulos, entonces la teoria
psicoanalitica no podria tener, aparte de una limitada base fundamental, objetivos
teoricos generales y compartidos por todos los individuos. Los objetivos en
psicoanalisis son particulares, concretos, imposibles de generalizar y diferentes en
cada caso (salvo si los hacemos caer bajo el rubro general de “curacién psiquica y
conductual del paciente”, expresion que asi como esta es perfectamente vacua). Esta
conexion con el individuo le da una giro especial a la doctrina psicoanalitica en su
totalidad. El punto importante es que se trata de un cuerpo de doctrina pensado en
funcion del individuo, no de, e.g., la especie humana. Es por eso ademas que no es
aceptable la idea de que el psicoanalisis le puede servir a cualquiera, en el sentido de
que la fisica si se aplica a cualquiera, le guste 0 no. Por consiguiente, mas que una
“ciencia” (sea lo que sea €s0), el psicoanalisis es un armatoste conceptual y tedrico
que incorpora fuertes elementos de persuasion, que tiene objetivos concretos fijados
de antemano, que se adapta a las circunstancias particulares de cada quien; es una
técnica mediante la cual uno modifica su auto-percepcién y, en funcion de ello, su
actitud y su conducta frente a los demaés. Es evidente que tiene que haber detras de la
practica psicoanalitica alguna clase de vision general del ser humano, que en este
caso lo conforma basicamente la sexualidad, pero es evidente que dicha “vision” no
es equivalente a una teoria psicoldgica cualquiera. El psicoanalisis es otra cosa. Si
tuviéramos que ubicarlo en el mapa de las distintas disciplinas y actividades
desarrolladas por los hombres, una especie de Carte du Tendre cognitiva y practica,
habria que ubicarlo entre la ciencia, la religion, la filosofia y la politica,
compartiendo valores propios de esas areas de la vida humana y aportando nuevos.

Otro gran foco de tension en los planteamientos de Freud es el concerniente a
su nocién implicita de explicacion causal. A primera vista, encontramos en la
posicion de Freud dos concepciones de lo que es explicar algo. Por una parte, es
claro que él pareceria adoptar un modelo explicativo mas o menos semejante al que
después los positivistas 16gicos hicieran famoso, esto es, el modelo nomoldgico-
deductivo. En efecto, pareceria que Freud presenta un sistema de principios
abstractos y luego los combina con los data que su paciente le proporciona para
generar una explicacion causal. Salvo por la naturaleza de los principios
involucrados, que dan mas la impresion de ser enteramente a priori que hallados
empiricamente, no habria mayor cosa que objetar al proceder freudiano. Sin
embargo, es relativamente obvio que si nos atenemos no a la teoria expuesta sino a
los pronunciamientos que Freud mismo hace al margen de su propia teoria, con lo
que nos topamos es con una idea pre-humeana, casi tomista de causalidad. Una
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causa, para Freud, es una fuerza que genera un efecto, lo produce, por asi decirlo.
Por ejemplo, un trauma, i.e., un evento cargado de emotividad, es un evento causal
cuya representacion consciente fue reprimida y que por ello yace en el Inconsciente.
Este evento, sin embargo, es lo que “causa” una conducta andmala particular. Lo
que aqui esta en juego es por lo tanto una conexion entre dos sucesos 0 eventos 0
entidades, siendo uno causa del otro. Esta forma de ver las cosas corresponde a la
concepcion aristotélica de causa eficiente. La conexion en cuestion, dicho sea de
paso, es, tal como Freud la concibe, sumamente extrafia y problematica, pues es una
conexion uno de cuyos relata en realidad nunca es conocido, observado, etc., sino
meramente inferido. En verdad, dado que Freud pretende poner en relacion un
evento del pasado remoto de la persona con su conducta actual, pareceria que lo que
estd defendiendo es la idea de accidn a distancia que, estrictamente hablando, es
exactamente lo opuesto de lo que los defensores de la causalidad defienden y aspiran
a establecer. Pero si ello es asi, entonces habria que inferir que Freud no tiene mayor
claridad respecto a la clase de explicacion que él mismo dice estar buscando o
proporcionando.

Si lo que hemos dicho no es descabellado, se sigue que pocas cosas hay tan
absurdas como equiparar el psicoanalisis con la ciencia y descartarlo por no pasar
los tests usuales de “cientificidad”. Lo que tenemos que hacer, en cambio, es
aprender a ver en los conceptos psicoanaliticos conceptos operacionales vinculados
directamente con la conducta humana. Si al menos algo en ese sentido logramos
hacer con “Inconsciente”, habremos dado un gran paso en la direccion de la
comprension.

VI1) El Inconsciente freudiano

Llegamos asi al fundamental concepto de Inconsciente y lo primero que tendriamos
que apuntar es que se trata de un concepto construido para llenar huecos
explicativos, fallas, anomalias. Se trata de un concepto que tiene funciones
eminentemente practicas: sirve en el tratamiento de gente que presenta problemas de
conducta, en sus relaciones con los demas, desordenes de personalidad, etc.
Pareceria seguirse que para lo que el psicoanalisis sirve es ante todo para explicar la
anormalidad, es decir, es una teoria de la conducta anormal y para el individuo que
despliega una conducta asi. Esta vision acota mucho mejor el &mbito de la utilidad
del psicoanalisis. Pero entonces el que el psicoanalista estandar se niegue a admitir
que su teoria no puede servir para explicar la conducta normal no pasa de ser un
mero prejuicio, el resultado de una incomprension. El prejuicio al que me refiero es,
obviamente, el de pensar que se tiene que operar con una teoria que o vale para
todos los hombres o no vale para ninguno. Pero ese dilema es falaz: el individuo
suficientemente sano psiquicamente no se ve forzado a recurrir a un terapeuta y por
ello la teoria del inconsciente sencillamente no se le aplica. Lo que habria que
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entender es que el concepto de inconsciente sirve para inducir a una persona que
padece alguna clase de neurosis, de histeria o alguna fobia, a que comprenda ciertas
cosas relacionadas con su personalidad, para lo cual es menester explorar su pasado;
y es para “explicar” su conducta, de la cual el sujeto mismo no puede dar cuenta,
que se recurre al misterioso “Inconsciente”.

Desde el punto de vista del conocimiento, el Inconsciente freudiano es un
auténtico enigma. Dado que por definicion el Inconsciente es radicalmente diferente
de la conciencia, se sigue que en el Inconsciente no se siente, no se recuerda, no se
percibe, etc. Sin embargo, Freud habla de emociones inconscientes, de deseos
inconscientes y asi sucesivamente, aparte de que (como lo explica de manera prolija)
en el Inconsciente se llevan a cabo procesos, como por ejemplo el consistente en
dejar pasar al ambito de la conciencia un recuerdo particular (como resultado de la
terapia, por ejemplo) o el de censura, consistente en mantener alejado por completo
de la memoria del sujeto un evento que para él resultd ser particularmente
desagradable. De hecho, el Inconsciente abarca no solo lo que fue reprimido, sino
mucho mas: “Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero desde
ahora enunciemos que lo reprimido no abarca todo lo inconsciente”.*® Ahora bien, lo
que todo esto induce a pensar es que lo que en realidad Freud hace es ante todo una
propuesta de caracter linguistico con el fin de modificar la extension del concepto
“mental”: “En psicoanalisis no nos queda mas que declarar que los estados mentales
son en si mismos inconscientes”.’ O sea, Freud nos esta invitando a trazar limites
diferentes para el concepto de lo mental pero, y esto es muy interesante y de lo mas
importante, su motivacion ultima no es tanto tedrica como préctica. Esto es algo que
él mismo da a entender: “la identificacion convencional de lo mental con lo
consciente es totalmente impréctica”.?! Pero entonces pareceria que lo que Freud
estd haciendo es redefinir ‘mente’ desde una perspectiva practica, a saber, la
necesidad de resolver ciertos problemas de patologia psiquica.? ElI mismo,
explicitamente, lo afirma de manera reveladora: “resulta que el supuesto del
inconsciente nos ayuda a construir un método practico altamente exitoso”.?* Lo que
Freud sostiene, por lo tanto, es que es para efectos de terapia psicoanalitica que no
todo lo mental es consciente.

Que Freud mismo parece estar confundido respecto a su propia creacion, y en
especial respecto a su concepto técnico “Inconsciente”, es algo que se hace sentir de
muy diverso modo. Ciertamente tenemos derecho a preguntar: ;qué clase de
concepto es “Inconsciente”? El rasgo del concepto que a Freud quiza més le importa

%5, Freud, ibid., p. 420.

20'S. Freud, ibid., p. 430.

21'S. Freud, ibid., p. 429.

22 Es obvio que no todos. El psicoanalisis es del todo inservible en casos de psicosis, digamos, graves,
(esquizofrenia aguda, autismo, etc.) y, en general, para todos los casos de problemas mentales ocasionados
por problemas cerebrales (falta de sustancias como el litio, dafio cerebral, etc.).

3 S. Freud, ibid., p. 428.
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destacar es que no es un concepto de experiencia. O sea, no hay tal cosa como la
experiencia del inconsciente. No obstante, sabemos de él. Por lo tanto, lo conocemos
solo que “indirectamente”. Mas aln: podemos observarlo pero, una vez mas,
“indirectamente”. Ahora bien ¢qué es un acto de percepcién indirecta? Por ejemplo,
podriamos describir lo que vemos en una casa de espejos 0 lo que vemos a traves de
un periscopio o inclusive lo que detectamos por medio de un radar ‘percepcion
indirecta’. Pero es claro que no es nada como eso lo que Freud tiene en mente. A lo
que en primer término se contrapone la percepcién del inconsciente es a la
percepcion consciente, pero ¢qué podria ser percibir algo de manera no consciente?
Lo que Freud parece pensar es que el Inconsciente es conocido s6lo por sus
consecuencias. Pero si ello fuera asi, entonces no seria necesario reificar el
Inconsciente: ‘Inconsciente’ podria ser visto como un término que nos permite
reunir toda una gama de fendmenos que se parecen entre si mucho, inclusive si no
existe un Unico elemento en comun a todos ellos, salvo quiza (trivialmente) el de no
ser conscientemente aprehendido por el sujeto. Pero si la funcion de ‘Inconsciente’
es esa, entonces imponerle ademas una carga referencial y convertir un término
operativo en un nombre propio es deformar el concepto o, mejor dicho, es no
haberlo aprehendido debidamente. Por si fuera poco, la referencia imaginada por
Freud es entendida por éste casi espacialmente (“topolégicamente™) lo cual, aunada
a otros problemas como algunos de los ya mencionados, inevitablemente influyen en
demérito de la construccion freudiana y nos hunden en las aguas del misterio y el
mito.

En resumen: no cabe duda de que la construccion del concepto de
Inconsciente representa un logro, pues equivale a la elaboracién de un instrumento
que permite generar pensamientos nuevos y Utiles que no podrian ser expresados sin
él. Lo que al respecto es importante, sin embargo, es separar la descripcion del uso
real del término de la facil interpretacion que de él se tiende a hacer y que
distorsiona su significado real. Pero no hay duda de que bien aplicado,
‘Inconsciente’ es un término del cual la psicologia dificilmente podria prescindir.

VI1I1) La naturaleza del psicoanalisis

El intento por comprender cabalmente la utilidad del concepto freudiano de
Inconsciente y por evaluar con justicia su importancia tedrica y préactica
forzosamente nos lleva a hacer algunas consideraciones de caracter méas general
sobre la teoria psicoanalitica in toto. Soy de la opinién de que es factible hacer al
respecto algunas observaciones que embonan bien con la éptica que hemos adoptado
aqui en relacion con el concepto de Inconsciente.

Para empezar, quisiera recordar que, por un sinnimero de razones,
dificilmente podria la teoria psicoanalitica ser considerada como una teoria
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psicoldgica mas. Como ya dije, el psicoanalisis no se ocupa de especies naturales y
en ese sentido no es una ciencia. Ademas, si momentaneamente asumimos que lo
que Freud nos lego es una teoria acabada, es claro que no podriamos hablar ni de
desarrollo tedrico ni de progreso en las explicaciones. O sea, la teoria esta fija de
una vez por todas. Ahora bien, las teorias cientificas no son asi. Esto, sin embargo,
no basta para descalificar la teoria psicoanalitica, porque se trata de una teoria
elaborada, por asi decirlo, sobre pedido: es una teoria concebida teniendo en mente
objetivos practicos perfectamente determinados. Por lo tanto, mas que una teoria es
una construccion conceptual aderezada para resolver ciertos problemas que aquejan
al individuo. Es, pues, una doctrina construida para el individuo, no para una
especie, aunque obviamente su aplicacion requiere de un esquema general y es por
dicho esquema general que hablamos aqui de “teoria”. Empero, en este contexto
dificilmente podriamos hablar de “hipotesis”, de “explicaciones causales” en sentido
estricto, de resultados obtenidos inductivamente, etc. De ahi que, dado que
estrictamente hablando el psicoandlisis no es una teoria cientifica, mas que una
explicacion lo que con él se busca es persuadir al paciente. Lo que por medio del
psicoanalisis se logra (cuando se logra) es ensefiarle al paciente a enfocar sus
problemas desde una cierta perspectiva (siempre la misma) y a auto-verse de un
modo que para €l resultard (por muchas razones) novedoso. El resultado ideal del
psicoanalisis es, por lo tanto, un nuevo modo de percepcion y auto-percepcion, el
cual tiene efectos eminentemente practicos; en terminologia wittgensteiniana, un
“ver como” diferente. Y a mi modo de ver no seria errado deducir de nuestra
exposicion, a manera de corolario, la idea de que sin la técnica terapéutica la teoria
psicoanalitica no pasa de ser una interesante historieta.

Si, por costumbre o por las razones que sean, decidimos seguir hablando de
teoria al hablar de psicoandlisis, entonces tendriamos que distinguir entre
explicaciones que podriamos llamar ‘instrumentales’ y explicaciones ‘mitologicas’.
Wittgenstein pone el dedo en la llaga cuando nos dice que el andlisis freudiano
“tiene el atractivo que tienen las explicaciones mitoldgicas, explicaciones que dicen
que esto es todo una repeticion de algo que pasé antes”.** Y un poco més abajo
afirma: “Y asi pasa también con la nocién de inconsciente”.”® De acuerdo con
Wittgenstein, lo que Freud propone “es especulacién. Es la clase de explicacion que
estamos inclinados a aceptar”.26 No son, pues, la observacion, las evidencias, la
experimentacion, el contraste de hipoétesis, la induccidn, etc., lo que aqui cuenta. De
lo que se trata es de meter al individuo en un molde del cual se sabe de entrada que
le va a resultar interesante, atractivo, seductor, convincente. Y la peculiaridad
fundamental de dicho molde es que tiene consecuencias practicas palpables. Esa es
su justificacion dltima.

2% L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief. Edited by
Cyril Barrett (Oxford: Basil Blackwell, 1978), p. 43.

% L. Wittgenstein, loc. cit.

2% . Wittgenstein, ibid.
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Si no hemos errado demasiado el camino, podemos inferir que el concepto
freudiano de Inconsciente es parte de un instrumental conceptual que permitié la
elaboracion de un método exitoso en la practica de resolucién de algunos problemas
que no podemos catalogar de otra manera que como psicoldgicos. Asi, si extraemos
el significado de ‘Inconsciente’ de su aplicacion y no nos contentamos con la facil
cosificacion a la que de manera natural conduce la sustantivizacion del adjetivo,
evitaremos caer en misterios insondables y en discusiones estériles y habremos
contribuido a rescatar la técnica freudiana inclusive de sus més fervientes adeptos.



