
Algunas Observaciones sobre el Concepto  
Freudiano de Inconsciente  

 
 
I) El origen de “Inconsciente” 
 
Como muchos otros conceptos fundamentales de la psicología, el concepto de 
inconsciente tiene su fuente o su raíz en el lenguaje natural. De hecho, nuestras 
formas normales de hablar incorporan dicho concepto para dar cuenta de una 
multitud de situaciones. Por lo pronto, podemos señalar que en el lenguaje natural 
‘inconsciente’ tiene por lo menos dos ámbitos de aplicación, suficientemente 
independientes como para distinguirlos pero que de todos modos mantienen entre sí 
algunos vínculos semánticos y cognitivos, por vagos que sean. Así, encontramos que 
‘inconsciente’ tiene tanto un uso moral como uno psicológico. En efecto, decimos 
cosas como ‘cuando manejaba era un inconsciente: por eso tuvo ese accidente 
mortal’. Aquí ‘inconsciente’ es usado si no como sinónimo sí como más o menos 
equivalente en sentido a ‘irresponsable’ o ‘descuidado’. Hay, empero, otro uso, que 
es el relevante para los objetivos de este trabajo. Este uso queda ejemplificado en 
expresiones como ‘inconscientemente le dio la espalda a su jefe y lo corrieron del 
trabajo’ o ‘él no quería hacerlo, pero inconscientemente hacía llorar a su esposa’. En 
casos así, lo que se quiere decir es algo como ‘no se percató de que estaba 
ofendiendo a su jefe’, ‘no se dio cuenta de lo que le podía pasar’, ‘nunca imaginó 
que le estuviera causando un dolor a su esposa’, etc. La tenue vinculación en el 
plano del lenguaje natural, si la hay, entre los dos usos ejemplificados es que quien 
no se da cuenta de lo que hace puede al mismo tiempo ser un irresponsable. Si esto 
fuera así, es decir, si la vinculación no fuera meramente empírica sino conceptual, 
entonces el hablante normal se sentiría justificado en pensar que cada vez que nos 
las habemos con una acción inconsciente nos las estamos viendo también con un 
sujeto irresponsable, puesto que en principio al menos dicho sujeto debería haberse 
percatado de lo que estaba haciendo y del modo como lo estaba haciendo. En el 
plano intuitivo y coloquial, la aplicación de ‘inconsciente’ es ante todo un reproche 
y lo que se le reprocha al sujeto que se tilda de “inconsciente” es que se haya 
mostrado incapaz de percibir la lógica y las consecuencias de sus acciones. Si la 
conexión intuitiva u originaria a la que apunto es no meramente imaginaria sino real 
y si en caso de serlo la conexión es “válida” o está justificada, es ese un tema sobre 
el cual no me pronunciaré.  
  
 La observación anterior era pertinente porque es relativamente claro que, en 
lo que al uso técnico que se hace en psicología y en metapsicología del término 
‘inconsciente’ (limitándonos por el momento a su uso como adjetivo) atañe, la 
conexión moral se pierde por completo. Esto es así dado que al hablar en la teoría 
psicoanalítica de inconsciente se pretende estar hablando de alguna clase de hechos 
y por lo tanto de una realidad desprovista totalmente de carácter moral. Desde el 
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punto de vista de la ciencia que se ocupa de la mente y de la conducta humanas, una 
acción inconsciente carece por completo de connotaciones morales. Se supone que 
en el área de la ciencia, el adjetivo ‘inconsciente’ es un término puramente 
descriptivo, moralmente neutral. Obviamente, es el concepto psicológico de 
inconsciente, y más específicamente el concepto freudiano de inconsciente, lo que 
aquí nos interesa estudiar.  
 
 Uno de mis principales objetivos en este trabajo es explorar y explotar un 
cierto paralelismo que en mi opinión vale entre el concepto de inconsciente y el 
concepto de derechos humanos. La similitud consiste en lo siguiente: como ya he 
defendido en otros lugares y con argumentos que hasta ahora no he visto rebatidos,1 
el concepto de derechos humanos no tiene un carácter referencial, lo cual 
naturalmente no significa que sea un concepto mal construido, ininteligible o 
teóricamente estéril. Lo único que significa es que su “lógica” es diferente de la de, 
por ejemplo, el concepto de derecho positivo. Una diferencia palpable entre dichos 
conceptos se manifiesta en que si nosotros le pedimos a alguien que nos dé una lista 
de los derechos que gozamos en, digamos, el ámbito laboral, la lista será lo 
interminable que se quiera, en tanto que si nosotros le pedimos a alguien que nos dé 
una lista de derechos humanos o se nos dará una lista de banalidades o (que es lo 
más probable) no se nos dará nada en lo absoluto. Esto es así por la sencilla razón de 
que el concepto de derechos humanos sirve no para referir a un grupo muy especial 
de derechos, sino para permitir hablar de la transgresión de derechos positivos por 
parte de la autoridad, esto es, por parte de individuos pertenecientes a las 
instituciones encargadas precisamente de hacer valer los derechos del ciudadano. En 
este sentido, el concepto de derechos humanos es un concepto, por así decirlo, 
negativo: no sirve para apuntar a derechos concretos, ni especiales ni no especiales, 
sino para hablar con sentido de la violación de los derechos ciudadanos por parte de 
los representantes del estado.  
 
 Deseo sostener que algo muy parecido sucede con el concepto de 
inconsciente: sirve no para designar un ámbito particular de vida mental, así como 
tampoco para apuntar a una zona particular de la mente y mucho menos del cerebro, 
sino para acotar todo aquello de la vida mental que, por múltiples razones o causas, 
escapa a la conciencia del sujeto. Así, más que oponerse a la identificación 
cartesiana de vida mental con vida consciente, el concepto freudiano de inconsciente 
podría ser visto, más fructíferamente quizá, como un concepto que pone un límite al 
cartesiano, sin necesariamente entrar en conflicto con él. En otras palabras, la 
legitimación teórica del concepto freudiano de inconsciente estaría indicando que el 
ideal racionalista de un yo que se percata de absolutamente todos sus movimientos 
(mentales) es simplemente inalcanzable. No hay tal cosa. Siempre habrá huecos en 

                                              
1 Véase mis trabajos “El Carácter Histórico de los Derechos Humanos” e “Historia, Derechos Humanos y 
Medicina” en mi libro Pena Capital y Otros Ensayos (México: Ediciones Coyoacán, 2002), 2ª edición.  
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la vida mental, es decir, en la conciencia y dado que no queremos sostener que los 
data del inconsciente son intrínsecamente distintos a los de la conciencia (entre otras 
razones porque son en principio recuperables por ésta), la introducción del concepto 
de inconsciente significa que podremos hablar con sentido de acciones, creencias, 
deseos, etc., inconscientes. A lo que asistimos con Freud es, pues, a una expansión 
de la vida mental. 
   
 
II) Notas elementales de “inconsciente” 
 
Son varios los rasgos del concepto de inconsciente que de inmediato nos llaman la 
atención. En primer lugar, es obvio que no es un concepto de experiencia: la noción 
de inconsciente no puede aplicarse en primera persona del presente. No hay 
confesiones de inconsciencia. Curiosamente, sin embargo, en pasado su uso se 
vuelve factible. Ciertamente podemos decir con sentido cosas como ‘Lo que pasaba 
es que yo inconscientemente movía mi mano cuando ella movía los ojos’. O sea, no 
me percataba en un momento dado de algo de lo que ahora estoy consciente y de lo 
cual estoy ahora dando cuenta. En ese caso, puesto que estaría yo hablando de mí 
mismo como si fuera otra persona, la situación es similar a la de si estuviera yo 
describiendo la conducta de alguien, esto es, como si estuviera hablando en tercera 
persona. Eso sí es factible. Podemos decir cosas como ‘él inconscientemente hizo...’ 
y lo que querríamos decir o lo que estaríamos implicando es precisamente que él 
mismo no podría dar cuenta de su conducta, justificarla. Así, pues, podemos hablar 
significativamente de la conducta inconsciente de otros y podemos describir la de 
nosotros mismos si nos referimos a nosotros en pasado, y entonces lo haremos como 
si estuviéramos hablando de alguien diferente. Es muy importante destacar que esta 
visión no compromete a Freud con una tesis absurda como la de que las personas 
somos sistemáticamente esquizofrénicas.  
 
 Preguntémonos ahora: ¿a qué se aplica, de qué hablamos cuando empleamos 
el concepto de inconsciente? La verdad es que ludimos a una variedad de cosas, pero 
a mí me parece que hay ciertos items básicos. Es probable que el concepto de 
inconsciente se aplique primordialmente a creencias, deseos, emociones, 
sentimientos, intenciones y acciones. En última instancia, desde luego, es de la 
persona de quien propiamente hablando predicamos o no vida inconsciente, pero el 
que lo sea es algo que se manifiesta a través de los elementos mencionados. Desde 
luego que la aplicación del concepto puede extenderse y podemos hablar de 
pensamientos inconscientes, dudas inconscientes, intenciones inconscientes, etc. 
Pero aparte de que no siempre es dicha extensión aproblemática,2 parecería que de 
todos modos se trata de una aplicación derivada.  
                                              
2 Por ejemplo, la idea de pensamiento inconsciente no está en lo más mínimo clara. Podría pensarse que 
alguien que ofrece un entimema tiene un pensamiento inconsciente, pero podría considerarse más bien que lo 
único que pasa es que dicho pensamiento está lógicamente implícito en su razonamiento, mas no que el sujeto 
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 Un punto muy importante que es menester dejar establecido es que el 
concepto de inconsciente no está ni lógica ni semántica ni epistemológicamente 
conectado con el concepto de irracionalidad. Es evidente que el concepto de 
racionalidad pertenece a la familia de conceptos a la que pertenece el concepto de 
conciencia. Sólo se puede ser irracional si se actúa conscientemente; en cambio, no 
tiene el menor sentido decir de alguien que se comporta irracionalmente si su 
conducta es inconsciente. Una diferencia obvia es que cuando calificamos a alguien 
de ‘irracional’ le estamos haciendo un reproche, en tanto que justamente por 
calificar la acción de alguien como inconsciente estamos dando a entender que el 
sujeto no se percató de lo que estaba haciendo y que, por lo tanto, hay un sentido en 
el que no es culpable o responsable por su acción (o no del todo, al menos). Además, 
por lo menos desde un punto de vista freudiano es claro que hablar del inconsciente 
no es hablar de ilogicidad. Lo que en todo caso habría que decir es más bien que el 
inconsciente tiene una lógica diferente de la los procesos mentales conscientes. Cuál 
sea esa lógica es algo que Freud ciertamente nunca esclarece.  
 
 Dejando de lado argumentos técnicos como los relacionados con la necesidad 
de explicar las neurosis, para lo cual Freud como veremos recurre a la noción de 
represión, es relativamente obvio que hay muchas cosas de nuestra vida psíquica 
cotidiana que inevitablemente se nos escapan y es para dar cuenta de esa clase de 
estados que el concepto de inconsciente resulta muy útil. El fenómeno en cuestión 
acontece inclusive en el plano de la percepción visual. Supongamos que queremos 
estacionar nuestro auto y que buscamos un lugar a lo largo de una avenida. Pasamos, 
por lo tanto, junto a una hilera de autos. Finalmente encontramos un lugar, nos 
estacionamos y posteriormente se nos pregunta: ¿qué autos (marca, color, modelo, 
placas, etc.) estaban estacionados antes de que llegaras al lugar que encontraste? En 
la gran mayoría de los casos la respuesta sería sumamente inexacta e incompleta; 
nos acordaríamos de ciertos autos, pero no de todos ni de su secuencia, a pesar de 
haberlos visto todos uno tras otro. Más en general, si tuviéramos que describir el 
contenido de nuestro campo visual, lo más probable es que mencionaríamos muchos 
objetos pero también que dejaríamos fuera de nuestra descripción muchos otros a 
pesar de, por así decirlo, haber tenido la experiencia de ellos. Es, pues, comprensible 
que si eso sucede con experiencias visuales concretas a fortiori nos suceda con el 
todo de nuestras acciones y líneas de conducta en relación con las cuales son 
relevantes multitud de factores (intenciones, situaciones, motivaciones, aspiraciones, 
etc.). Es, pues, parcialmente al menos por consideraciones como esta que se sintió la 
necesidad de construir un concepto como el de inconsciente, inclusive en el plano o 
nivel del lenguaje coloquial. En el plano de la psicología, sucede con el término 
‘inconsciente’ lo que sucede con muchos otros términos extraídos del lenguaje 
natural, a saber, se transforma para convertirse en un término técnico. Parte de los 

                                                                                                                                          
lo esté pensando tácitamente. Si así fuera, no se podría distinguir entre presuposición lógica y pensamiento 
inconsciente, entre error de lógica y represión psicológica. Estaríamos reduciendo la lógica a la psicología.  
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problemas que luego se le plantearán a Freud es precisamente que no siempre 
resultará fácil deslindar en las aplicaciones que él hace de “inconsciente” el 
concepto coloquial (propiedad de todos los hablantes) de su concepto técnico. Si 
esto es cierto, se sigue que el concepto freudiano de inconsciente es 
sistemáticamente ambiguo. En todo caso, no está de más señalar que si en psicología 
se sintió la necesidad de construir un concepto como el de inconsciente ello se debe 
a que lo que se quiere lograr en dicha ciencia, el ideal al que se aspira, es hacer 
inteligible el todo de la vida psíquica y la conducta humana y para ello el concepto 
de conciencia resulta insuficiente. 
 
 A reserva de regresar sobre el tema, quiero simplemente insistir en que, si lo 
que hemos estado diciendo es acertado, lo peor que podemos hacer es ver 
“inconsciente” como un concepto de carácter referencial o denotativo. Desde esta 
perspectiva, que apenas se abre, investigar el inconsciente no es indagar acerca de 
un lugar especial ni investigar un “algo”, una zona del cerebro, un sector de la mente 
entendida ésta como un entidad de alguna clase. En contraposición a ese enfoque, lo 
que yo deseo sostener es que el concepto de inconsciente es más bien un mecanismo 
para, permitiéndome emplear una metáfora, tapar los hoyos de la vida conciente que 
el sujeto va dejando y establecer diversas clases de conexiones entre elementos de la 
vida psíquica de un individuo. En este sentido, además del paralelismo ya señalado 
con el concepto de derechos humanos podríamos apuntar también a un cierto 
paralelismo entre el funcionamiento del concepto de inconsciente y el de “Dios”, 
pero no intentaré aquí y ahora ahondar en el tema.  
 
 
III) El inconsciente freudiano: represión y neurosis 
 
El concepto de inconsciente en la teoría psicoanalítica no es un concepto primitivo, 
en el sentido lógico de la expresión. En realidad, el punto de partida de Freud para la 
elaboración de su concepto de inconsciente es su estudio de las neurosis. 
Básicamente, una neurosis es una descompostura de un sistema particular de 
creencias y deseos, la cual se manifiesta en una conducta conflictiva y 
contraproducente para el sujeto. El sujeto no se percata de que genera en otros, 
digamos, animadversión y reacciona agresivamente frente a la conducta hostil de las 
personas. Como no entiende que es él quien está creando las situaciones de 
conflicto, no tiene más remedio que optar por la vía de la racionalización de su 
conducta, esto es, de la justificación argumentada de sus acciones y reacciones. El 
problema es que por muy bien articulada que esté su racionalización, dado que se 
funda en una incomprensión o en un error de inicio, su auto-explicación o la 
explicación que le ofrezca a otros será inevitablemente insatisfactoria. El sujeto, por 
consiguiente, está en un estado neurótico y su neurosis podrá manifestarse de muy 
diverso modo, pero básicamente bajo la forma de fobias, a través de sueños y como 
actos fallidos.  
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 La explicación freudiana arranca, pues, allí donde la descripción en términos 
del lenguaje natural y de vida consciente termina. Lo que Freud quiere hacer es 
explicar (en el sentido de ofrecer una explicación causal) ciertos fenómenos “raros” 
de la conducta humana. Dicho de la manera más escueta posible, lo que sucede en 
las neurosis es más o menos lo siguiente: en la experiencia infantil del sujeto (que si 
es tratado se convierte en el paciente), se produjo en algún momento un trauma, esto 
es, el sujeto tuvo una vivencia negativa (desagradable) a la que cargó con un grado 
inusual de emotividad. O sea, esa vivencia representó para él algo especial, pero en 
sentido negativo. Ahora bien, dado que la experiencia en cuestión no fue placentera, 
o mejor dicho, fue especialmente desagradable,3 generó una emoción 
particularmente intensa pero que el sujeto prefiere “olvidar”. Lo único que quedan 
son sus rastros, los cuales se manifiestan en su vida cotidiana al modo como lo 
mencionamos. El fenómeno que en casos así se produce es lo que Freud llama 
‘represión’. “Represión” es, pues, uno de los conceptos centrales de todo el cuadro 
que de la vida psíquica Freud pinta. Como ya se dijo, la represión consiste en 
mantener fuera del reino de la conciencia la representación (el recuerdo) de la 
experiencia desagradable: “El psicoanálisis”, dice Freud, “nos ha enseñado que la 
esencia del proceso de represión radica no en abrogar o aniquilar la presentación 
ideacional de un instinto, sino en impedir que se vuelva consciente”.4 Así, pues, 
Freud sostiene que la descarga emocional original, relacionada con un objeto 
externo al sujeto, encuentra su representación psíquica como idea que, dado su 
origen traumático, es reprimida; en otras palabras, se vuelve inconsciente. No es que 
se extinga, sino “simplemente” que deja de ser contemplada por el sujeto. En efecto, 
la represión no es otra cosa que la eliminación de lo consciente o la transferencia, en 
un sentido no terapéutico, de lo consciente hacia lo que podríamos describir como 
(imposible no recurrir a metáforas) el lado oscuro de la mente, esto es, el reino de lo 
no consciente, del inconsciente. Es este recuerdo reprimido lo que ocasiona las 
manifestaciones neuróticas en la conducta del sujeto.  
  
 Es de primera importancia entender que el todo de la explicación freudiana 
tiene una motivación práctica evidente, a saber, curar al paciente de su neurosis, por 
así decirlo, normalizarlo. Esto es decisivo, porque como intentaré hacer ver, Freud 
de manera excesivamente descuidada pasa de una teoría acerca de desórdenes de 
personalidad y de mentes enfermas a una teoría general de la psique humana. Esto 
inadvertidamente le da a su teoría un giro distinto del que, puede argumentarse, 
debería habérsele investido. Es evidente que la ambición de Freud era elaborar una 
concepción lo más general posible de la mente humana, sólo que lo que es debatible 
es que dentro del marco conformado por los problemas de los que se ocupa él 

                                              
3 En inglés se califica la experiencia relevante como “painful”, esto es, como “dolorosa”. Empero, por razones 
de congruencia lingüística, preferiría reservar el adjetivo ‘doloroso’ para el ámbito de la sensación. Me parece 
que, en español al menos, el uso de ‘doloroso’ en este contexto resulta sumamente exagerado y equívoco.  
4 S. Freud, “The Unconscious” en The Major Works of Sigmund Freud. Great Books of the Western World. 
The Encyclopædia Britannica, INC (Chicago: The University of Chicago, 1952), p. 428. 
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estuviera teóricamente en capacidad de hacerlo. Empero, antes de criticar su 
posición tenemos que redondear la exposición de sus puntos de vista.  
 
 Hablamos de una experiencia sumamente desagradable cuya representación 
simbólica o ideacional quedó reprimida. De acuerdo con la concepción 
psicoanalítica, la función de la terapia consiste precisamente en establecer la 
conexión entre el evento mental reprimido y las manifestaciones neuróticas del 
paciente de manera que éste la vea, la comprenda y entonces pueda neutralizar los 
efectos de la experiencia original. O sea, con base en un interrogatorio técnicamente 
dirigido, el paciente es inducido a retrotraer a la memoria, es decir, a hacer 
consciente, una idea o un acto mental que había quedado sepultado mucho tiempo 
antes y a los que él ciertamente no habría nunca, en condiciones normales, tenido 
acceso. Pero ¿qué pasa con esa experiencia desagradable y cómo es que, por así 
decirlo, “vive” en la zona oscura de la mente? La explicación freudiana es 
sumamente compleja, pero la idea general, la imagen que Freud construye, es 
relativamente simple. De acuerdo con Freud, “puede suceder que un afecto o una 
emoción sean percibidos, pero mal construidos. Por la represión de su propia 
presentación [i.e., la emoción. ATB] está forzada a conectarse con otra idea y es 
ahora interpretada por la conciencia como la expresión de esta otra idea. Si 
restauramos la verdadera conexión, llamamos al afecto original inconsciente, aunque 
el afecto no fue nunca inconsciente, pero su presentación ideacional había padecido 
la represión”.5 Freud distingue entonces tres grandes “sistemas” componentes de la 
psique humana: el sistema consciente (Cs), que como su nombre lo indica se ocupa 
de las actividades y estados a los que el sujeto tiene acceso directo, el sistema pre-
consciente (Pcs) y el sistema Inconsciente (Ics). En el sistema Pcs encontramos 
ideas que el sujeto olvida pero que gracias a la acción de la memoria puede volver a 
hacer pasar al sistema Cs. En cambio, en el Ics está todo aquello que fue objeto de 
represión y a lo que sin la ayuda del terapeuta el sujeto simplemente no tendría 
acceso, por más que se trate de los contenidos de su propia mente.  
 
 El inconsciente que Freud delinea no es una zona desértica o muerta de la 
mente, sino que está permanentemente activo. La curación que la terapia 
psicoanalítica logra es precisamente el resultado de una interacción con los 
contenidos de dicho sistema de la mente. La interacción, por otra parte, es 
complicada. De acuerdo con Freud, “un acto mental pasa comúnmente a través de 
dos fases, entre las cuales se interpone una especie de proceso de prueba (censura). 
En la primera fase, el acto mental es inconsciente y pertenece al sistema 
inconsciente Ics; si al ser escudriñado por la censura es rechazado, no se le permite 
pasar a la segunda fase; se dice entonces que fue reprimido y tiene que permanecer 
inconsciente. Si, sin embargo, pasa el escrutinio, entra en la segunda fase y de ahí en 

                                              
5 S. Freud, ibid., pp. 432-33.  
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adelante pertenece al segundo sistema, que llamaremos el Cs”.6 Naturalmente, la 
superación del problema no es meramente una cuestión de memoria. El 
redescubrimiento del pasado “no cancela la represión sino hasta que la idea 
consciente, después de superar las resistencias, se haya unido con el rastro 
inconsciente de la memoria. Es sólo trayendo este último a la conciencia que se 
logra el efecto”.7 El supuesto aquí es que el recuerdo promueve la comprensión y, 
con ello, la superación del trauma.  
 
 Desde mi punto de vista, es muy importante recalcar que el concepto de 
inconsciente no brotó de consideraciones puramente teóricas, es decir, como una 
postulación requerida por una serie de experimentos, hipótesis, etc. El concepto de 
inconsciente surge por una necesidad práctica concreta, viz., ayudar a gente a salir de 
situaciones deprimentes, tristes, conflictivas, etc. En mi opinión, es porque esta 
conexión se pierde de vista y se empieza a ver en “inconsciente” un concepto que 
tiene una vida propia, independientemente de su utilidad práctica, que se vuelve 
inevitable dotarlo de alguna clase de referencia. Nos habremos entonces ubicado en 
la vía de la incomprensión y estaremos listos para la mitologización filosófica. 
 
 
IV) Conceptos psicoanalíticos y lenguaje natural 
 
La verdad es que las aseveraciones hechas por Freud que resultan provocativas para 
cualquier ser pensante son tantas que intentar exhibir su carácter problemático o su 
declarada falsedad obligaría a escribir no un modesto ensayo como este sino todo un 
libro y es obvio que ni mucho menos podría ser ese mi propósito. Por consiguiente, 
lo que haré será más bien concentrarme en algunos tópicos prominentes generales de 
modo que podamos hacia el final del trabajo ofrecer una evaluación crítica razonada 
de la hipnotizante posición general articulada y puesta en circulación por Freud. Sin 
embargo, para empezar quisiera llamar la atención sobre algunas anomalías 
concernientes al lenguaje freudiano más directamente relacionado con el concepto 
de inconsciente.  
 
 Algo que llama la atención es el manejo un tanto arbitrario, nunca 
suficientemente explicado y ciertamente no fácilmente comprensible que hace Freud 
del vocabulario psicológico. Lo que en este caso sucede es que él pretende usar los 
términos psicológicos, palabras como ‘deseo’, ‘recuerdo’, ‘pensamiento’, ‘idea’, 
‘conocimiento’, etc., como si tuvieran exactamente el mismo sentido siempre y en 
todos los contextos discursivos. El problema es que su “contexto de discurso” es tal 
que, si lo aceptamos al pie de la letra, o desprovee a dichas palabras por completo de 
significado o crea para ellas un nuevo significado el cual, naturalmente, requeriría 

                                              
6 S. Freud, ibid., p. 431. 
7 S. Freud, ibid., p. 432. 
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ser explicitado. En el lenguaje natural, que es el que todos (Freud incluido) usamos, 
hablar de ideas, creencias, deseos y demás es aludir explícitamente a modalidades de 
vida consciente. Freud, sin embargo, objeta que “la identificación convencional de 
lo mental con lo consciente es totalmente impráctica”.8 Debería ser obvio que el 
sentido literal de, por ejemplo’ deseo’ no puede ser exactamente el mismo que su 
sentido psicoanalítico, puesto que parte del sentido del término ‘deseo’ en el 
lenguaje no técnico es de algo que deliberada y conscientemente una persona busca, 
a lo que uno aspira, que alguien ansía, promueve, etc. Ahora bien, lo que Freud 
pretende hacer es, como veremos más abajo, usar dicho término en exactamente el 
mismo sentido, sólo que quitándole el rasgo “consciente”. Ese movimiento es 
declaradamente ilegítimo. Es la misma falacia con la que nos topamos en el caso de 
la extravagante teoría de D. Lewis referente a la existencia de un sinnúmeros de 
mundos posibles. Éste acepta que nuestra idea de mundo es la idea de algo de lo que 
tenemos experiencia, pero sostiene que no hay problema alguno con la idea de 
“mundo posible” puesto que no corresponde a otra cosa que a eso que llamamos 
‘mundo’ sólo que sin que se tenga experiencia de él. El problema es que eso es 
precisamente lo que no podemos hacer. Ni mucho menos significa lo anterior que no 
sea posible dotar a ‘deseo’ con un sentido especial, un sentido técnico. Esa no es la 
objeción. La inconformidad proviene más bien del hecho de que Freud hace de 
hecho un uso anómalo, una aplicación diferente del concepto de deseo, al tiempo 
que se expresa como si el cambio contextual no afectara los significados de las 
palabras.  
 
 Un ejemplo curioso de transición semántica operada por Freud es el referente 
al concepto fundamental de Inconsciente. Freud parte de la recopilación y 
descripción de actos que no podrían ser calificados de otra manera que como 
‘inconscientes’, dado que se trata de acciones (u omisiones) realizadas por el sujeto 
pero de las cuales éste ni se da cuenta ni sabría cómo explicarlas. Ahora bien, él 
sostiene que el tratamiento de las neurosis nos obliga a rebasar el plano de las meras 
descripciones de sucesos inconscientes, efectuadas en el lenguaje natural, y a pasar 
al de las explicaciones causales, para lo cual se requieren términos técnicos y por 
consiguiente reificar una zona especial de la mente. Es entonces que Freud habla del 
“Inconsciente”. “Se sigue que no podemos escapar la imputación de ambigüedad por 
cuanto usamos las palabras consciente e inconsciente a veces en un sentido 
descriptivo y a veces en un sentido sistemático, en cuyo caso significa inclusión en 
algún sistema particular y posesión de ciertas características”.9  Aquí lo interesante 
es que ‘Inconsciente’ no es un mero mecanismo lingüístico de economía, una forma 
de reunir todo lo recogido en las descripciones de actos inconscientes en un solo 
haz, sino un término que claramente apunta a algo con una modalidad peculiar de 
ser y con una identidad propias. La justificación de Freud para dar este paso es que 
                                              
8 S. Freud, ibid., p. 429. “Impráctica”, desde luego, desde el punto de vista y para los objetivos propios de la 
terapia psicoanalítica.  
9 S. Freud, ibid., pp. 430-31. 
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se trata de una postulación teórica ineludible si a lo que se aspira es a dar cuenta 
“científicamente” de ciertas enfermedades mentales. De ahí que para él la “asunción 
de la existencia del inconsciente es necesaria y legítima, y (...) poseemos múltiples 
pruebas de la existencia del inconsciente”.10 Súbitamente se produce entonces una 
transmutación casi imperceptible, a primera vista gramaticalmente inocua, la cual 
consiste en que para realizar su reificación del inconsciente Freud sustantiviza un 
adjetivo, en lugar de simplemente construir el nuevo sustantivo a partir del que ya 
existía, a saber, ‘conciencia’. A mí me parece que la postulación del Inconsciente es 
en sí misma problemática pero, dejando de lado por el momento la cuestión 
ontológica, si de lo que Freud quería era hablar de algo radicalmente opuesto a la 
conciencia, ¿por qué no habló más bien de la “Inconsciencia”, que es justamente lo 
contrario de la conciencia? Prima facie ese es el sustantivo que se debería haber 
acuñado. Es claro, sin embargo, que ‘Inconsciencia’ no habría funcionado, por la 
sencilla razón de que una expresión así tiene connotaciones indeseables obvias para 
el psicoanálisis: bloquearía la reificación y orientaría la investigación en una 
dirección muy diferente, puesto que de alguna manera comporta o implica una 
acusación de irresponsabilidad. Con el término ‘Inconsciencia’ no habría sido 
necesario hundirse en supuestas zonas ocultas de la mente y probablemente la 
mitología freudiana no habría podido ni siquiera arrancar. Los actos inconscientes en 
este sentido habrían tenido que ser concebidos como actos de los que aunque el 
sujeto ciertamente no se percata (si bien los demás sí), de todos modos en principio 
éste podría darse cuenta, estar consciente de ellos, comprenderlos y hacerse 
responsable por ellos. Pero entonces la terapia psicoanalítica habría perdido su 
sentido. Para evitar eso, quizá “inconscientemente” Freud se sirvió del adjetivo 
‘inconsciente’ y sin mayores preocupaciones lo sustantivizó, transformándolo en 
‘Inconsciente’. Es desde luego debatible si efectivamente esa fue la vía por la que 
Freud arribó a su concepto de Inconsciente y si así hubiera sido si el procedimiento 
en cuestión es legítimo o no. Independientemente de ello, lo menos que podemos 
decir es que de entrada resulta un concepto sumamente sospechoso e induce a pensar 
que mucho del éxito de la teoría psicoanalítica se explica con base en una muy sutil 
selección de palabras y en una habilidosa articulación del discurso técnico.  
 
 Como era de esperarse, ya introducido el Inconsciente resulta en verdad ser 
un “algo” profundamente misterioso. Considérese tan sólo la clase de adjetivos que 
se le aplican: ‘oscuro’, ‘inaccesible’ (desde la conciencia), ‘desconocido’, ‘latente’, 
‘extraño’, etc. O sea, el Inconsciente no queda nunca caracterizado de manera 
“positiva”, sino por una especie de via negativa, esto es, siempre en contradistinción 
o contraposición con la conciencia. Esta forma de caracterizarlo le permite a Freud 
decir libremente lo que considere pertinente. Es, pues, normal que así entendido el 
Inconsciente permita la construcción no sólo de explicaciones más bien laxas, sino 
que más bien cualquier cosa puede en principio pasar por explicación. Consideremos 

                                              
10 S. Freud, ibid., p. 428.  
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brevemente, por ejemplo, el uso que Freud hace del concepto de olvido en conexión 
con la idea de represión. De acuerdo con Freud, “Todo lo reprimido tiene que 
permanecer inconsciente, pero desde ahora enunciemos que lo reprimido no abarca 
todo lo inconsciente”.11 Por otra parte e independientemente de lo que Freud 
sostenga, es obvio que ni el individuo con la mejor memoria del mundo podría 
acordarse de todo lo que le sucedió en su vida pasada. Pero ¿cómo distinguir entre 
un olvido por represión de un olvido que podríamos llamar ‘natural’, un olvido 
genuinamente mnémico? Freud no ofrece mecanismos para distinguir uno del otro. 
Algo, por lo tanto, tiene que estar mal, puesto que después de todo sería absurdo 
afirmar que cualquier olvido es efecto o consecuencia de un proceso de represión. 
Pero cómo se distinga en principio una clase de olvido de otra es algo sobre lo que 
Freud ni siquiera se pronuncia y que desde luego nunca aclara.  
 
 Dada la prima facie incomprensible naturaleza del inconsciente, en verdad 
tan comprensible como la Santísima Trinidad, podemos sentirnos libres de hablar, 
verbigracia, de dolores, emociones, deseos, etc., inconscientes. Aquí la pregunta es: 
¿realmente entendemos lo que se nos dice? A guisa de ejemplo, examinemos 
rápidamente la idea de deseo inconsciente. Normalmente, un deseo es identificado, 
en primer término, por su expresión no verbal: hay cosas como gestos y líneas de 
conducta características del deseo, las cuales toman cuerpo en contextos 
determinados. Por ejemplo, el deseo de tomar agua se manifiesta en el  rostro, en la 
voz y, más en general, en la conducta y a su vez dichas expresiones y conducta se 
inscriben en un determinado trasfondo, el cual es perfectamente objetivo, a saber, el 
conformado por el hecho, e.g., de que no se ha tomado suficiente agua desde hace 
varias horas. Así, pues, para que nosotros empleemos el concepto de deseo lo que 
tuvimos que hacer fue aprender a identificar lo que podríamos llamar las ‘conductas 
de deseo’, líneas de conducta (en un sentido muy amplio del término) que se 
diferencian suficientemente de la conducta de miedo, de la conducta de amor, de la 
conducta de interés, de la conducta de aburrimiento, etc. En todo caso, hay algo que 
es evidente e incuestionable, a saber, que si eliminamos el aspecto conductual del 
deseo y las circunstancias en las que se manifiesta, el deseo simplemente 
desaparece: no sabríamos ni cómo ni cuándo decir de alguien que tiene o no tiene 
determinado deseo. El deseo, por consiguiente, toma cuerpo en la conducta verbal y 
corporal de deseo sin que, claro está, se reduzca a ella, i.e., deseo no es nada más 
conducta de deseo.  
 
 Así, pues, mucho del carácter problemático de lo que Freud plantea consiste 
en que usa los términos psicológicos del lenguaje natural en un sentido “técnico” 
que simplemente no corresponde al sentido original, a pesar de lo cual no 
proporciona una caracterización convincente de los nuevos sentidos. Es claro que en 
ningún momento se siente Freud maniatado por el lenguaje; el problema es que no 

                                              
11 S. Freud, ibid., p. 420. 
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parece darse cuenta de las consecuencias que acarrea su desviación (por no decir 
‘insubordinación’) vis à vis el lenguaje natural. Él parece pensar, por ejemplo, que 
‘deseo’ y ‘deseo inconsciente’ significan en lo esencial lo mismo, pero es claro que 
eso sencillamente no puede ser el caso. De ahí que Freud no tenga empacho en decir 
cosas como “en la práctica psicoanalítica estamos acostumbrados a hablar de amor, 
odio, enojo, etc., inconscientes y nos resulta imposible evitar inclusive la extraña 
conjunción la conciencia inconsciente de culpa o la paradójica ansiedad 
inconsciente”.12 Pero entonces, regresando al concepto de deseo: ¿de qué habla 
Freud cuando habla de un “deseo inconsciente”? Se trata de algo, sea lo que sea, que 
no tiene una manifestación conductual ni inmediata ni obvia. Un deseo inconsciente 
puede dar lugar a prácticamente cualquier línea de conducta, puesto que no hay una 
conexión directa o legaliforme entre deseo y conducta. Peor aún: el sujeto ni siquiera 
sabe que desea lo que desea o lo que se le atribuye como deseo. Por otra parte, el 
contexto fuente del deseo inconsciente es algo que sucedió mucho tiempo atrás y 
que el agente no recuerda. Es, pues, relativamente obvio que si hablar de deseo 
inconsciente es establecer una conexión especial con algo perdido en la memoria, 
entonces se tiene que estar empleando un concepto de deseo muy diferente del usual. 
Tenemos entonces que preguntarnos: ¿qué clase de concepto es ese, qué se quiere 
decir cuando se le emplea y, sobre todo, qué relación mantiene con el concepto 
normal de deseo? Si lo que se busca es una aclaración de significado no es en las 
explicaciones concretas que Freud ofrece que se le podría encontrar. El significado 
de ‘deseo inconsciente’, sea el que sea, cognitivamente legítimo o espurio, es algo 
que deberemos extraer de la descripción del uso del concepto que Freud hace al 
aplicar su técnica terapéutica. 
 
 No es mi propósito sugerir o insinuar, no digamos sostener abiertamente, que 
la terminología psicoanalítica está de inicio viciada y que es teóricamente inservible. 
Lo que sí creo, en cambio, es que su interpretación usual está condenada al fracaso y 
que si es recuperable es porque por medio de ella podemos expresar multitud de 
pensamientos que ciertamente no podríamos expresar de otra forma, pero que no 
corresponden a lo que Freud y sus seguidores creen que expresan. Sobre esto, que 
confío en que se aclare, espero regresar hacia el final del trabajo.  
 
 
V) Freud y la psicología.  
 
Un fenómeno que no deja de ser un tanto curioso es que parecería que hay una 
relación inversamente proporcional entre la grandeza científica o disciplinaria de un 
hombre y su claridad filosófica. Ciertamente, Freud no parece ser la excepción a esta 
regla. Para entender esto, necesitamos hacer un cierto recordatorio. Recordemos, 
pues, algo sobre lo que Wittgenstein nos pone en guardia en sus Investigaciones 

                                              
12 S. Freud, ibid., p. 432.  



 13

Filosóficas. Dice Wittgenstein: “La confusión y la esterilidad de la psicología no se 
explican porque la llamemos una ‘ciencia joven’; su estado no es comparable al de, 
por ejemplo, la física en sus orígenes. (Más bien al de ciertas ramas de las 
matemáticas. Teoría de conjuntos). Porque en psicología hay métodos 
experimentales y confusión conceptual. (Así como en el otro caso hay confusión 
conceptual y métodos de prueba).”13 Freud, como es obvio, no vivió la revolución 
wittgensteiniana, lo cual explica por qué ejemplifica magníficamente la confusión 
conceptual a la que alude Wittgenstein. En relación con la cuestión de la 
incomprensión de lo que se hace en psicología, son dos los temas, vinculados con la 
concepción que Freud hace suya, que vale la pena señalar: 
 
   1) el problema de las otras mentes  
   2) la relación entre la mente y el cerebro 
 
 Abordemos los temas en el orden mencionado. Sin duda una de las más 
importantes contribuciones de Wittgenstein en el terreno de la filosofía de la 
psicología fue el haber detectado y expuesto la singular asimetría, característica del 
lenguaje psicológico, que se da entre la primera y la tercera personas. Lo que esto 
significa es que, inclusive cuando empleamos exactamente los mismos conceptos 
psicológicos (“sensación”, “recuerdo”, “percepción”, “pensar”, “imaginación”, etc.), 
hacemos sistemáticamente dos aplicaciones diferentes. Dicho de manera sucinta y 
escueta, cuando empleamos verbos o conceptos psicológicos en primera persona lo 
que hacemos es dar a conocer, expresar, poner de manifiesto, anunciar nuestro 
estado; cuando empleamos el mismo concepto en relación con otro lo que hacemos 
es describir su conducta, para lo cual necesitamos lo que Wittgenstein denominó 
‘criterios’. El señalamiento por parte de Wittgenstein de esta diferencia radical entre 
dos modos de operar de los conceptos psicológicos es fundamental, pues está en la 
raíz de la solución del famoso problema de las otras mentes. El problema consistía 
justamente en que, por no haberse fijado en las diferencias de uso, quienes (por las 
razones que sean) favorecían la aplicación en primera persona se veían en problemas 
para dar cuenta del uso de los mismos conceptos en tercera persona, y a la inversa. 
Los cartesianos, por ejemplo, y en general los idealistas, se veían no en serios 
aprietos sino en la imposibilidad de resolver la cuestión de cómo explicar la realidad 
de una mente que no fuera la del sujeto pensante, porque si lo mental es lo que 
queda recogido por el uso en primera persona de verbos y conceptos psicológicos, 
entonces ¿cómo explicar el dolor, la creencia, el deseo, etc., en el caso de alguien 
que no sea yo? La respuesta usual, a saber, que es gracias a una clase de inferencia 
(analogía, empatía, inducción, etc.) es simplemente ridícula, totalmente errada y no 
sirve para nada, a pesar de lo cual de hecho fue adoptada por múltiples pensadores 
de primera línea. Por su parte, quienes favorecían la tercera persona en detrimento 
de la primera, como los conductistas, se quedaban sin la posibilidad de explicar todo 

                                              
13 L. Wittgenstein, Philosophical Investigation (Oxford: Basil Balckwell, 1974), II ª parte, sección xiv, p. 232. 
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lo relacionado con el acceso directo a los contenidos de la conciencia, la experiencia 
vivida, etc. El “descubrimiento” de Wittgenstein, que no es otra cosa que una 
descripción minuciosa del uso de un cierto vocabulario, permitió no sólo refutar las 
posiciones filosóficas clásicas sino acabar con la problemática misma, pues mostró 
que se fundaba en una confusión “gramatical”, en el sentido técnico con que él 
emplea la noción de gramática.  
 
 No deja de ser sorprendente, por lo tanto, no sólo encontrarse en los escritos 
del padre del psicoanálisis con la confusión mencionada sino con el hecho de que 
ésta es defendida abiertamente. Así, aunque Freud y Descartes parecen oponerse 
respecto a la naturaleza de lo mental, no hay duda de que Freud es un cartesiano 
radical en lo que atañe al problema de las otras mentes. Él claramente es lo que 
podríamos llamar un ‘defensor a ultranza de la primera persona’. En relación con 
esto, Freud es de una claridad prístina. Así, por ejemplo, sostiene que “Por el 
médium de la conciencia, cada uno de nosotros se da cuenta únicamente de sus 
propios estados de la mente; que otro hombre posea conciencia es una conclusión 
trazada por analogía a partir de las emisiones y acciones que lo percibimos hacer y 
se le extrae para que esta conducta suya pueda resultarnos inteligible a nosotros”.14 
Y un poco después afirma: “la asunción de una conciencia en él descansa en una 
inferencia y no puede compartir la certeza directa que tenemos de nuestra propia 
conciencia”.15 En otras palabras: en relación con la vida mental de los demás, lo más 
que puedo hacer es emitir hipótesis más o menos probables. Ahora bien, en la 
medida en que los resultados wittgensteinianos en relación con este tema no sólo no 
han sido refutados sino que han sido universalmente aclamados, lo menos que 
podemos decir es que el padre del psicoanálisis tenía una visión primitiva de la 
mente y, por consiguiente, una idea totalmente errada de su propia ciencia. Este 
error, sin embargo, no es inocuo y reaparecerá de diverso modo, a lo largo y ancho 
de sus escritos.  
 
 El segundo tema controvertible y polémico es el de las relaciones entre lo 
mental y lo físico. Es este un tema en relación con el cual, por un sinnúmero de 
razones, hay menos acuerdo generalizado, pero parecería que también en este caso la 
posición de Freud se ubica dentro del campo de quienes están filosóficamente 
desorientados. En la actualidad, por ejemplo, quienes mantendrían una posición 
semejante a la de Freud serían los teóricos de la identidad, los materialistas y 
diversos partidarios del cognitivismo. La idea que Freud comparte con todos ellos es 
que de alguna manera los predicados mentales apuntan, aunque sea indirectamente y 
aunque la conexión sea sumamente remota o inclusive ignota, al cerebro y sus 
funciones. “La investigación nos ha proporcionado pruebas irrefutables de que la 
actividad mental está ligada a la función del cerebro como no lo está con ningún otro 

                                              
14 S. Freud, op. cit., p. 429. 
15 S. Freud, ibid., p. 429.  



 15

órgano”.16 En relación con esto, es evidente que Freud dejó escapar la especificidad 
del lenguaje psicológico y su carácter irreducible a cualquier otro, ello en favor del 
de la física o del de la biología (no estando esto último del todo claro). En todo caso, 
si lo que Freud pensaba era que él podría eventualmente explicar el significado de 
las aseveraciones psicológicas en términos del vocabulario de una ciencia natural, 
como la neurofisiología, una posición con la que él parecería estar de uno u otro 
modo comprometido, entonces podemos afirmar con relativa confianza que Freud 
estaba, una vez más, totalmente equivocado. Pero aquí el problema se agranda, 
porque no sólo la concepción freudiana de las relaciones entre lo cerebral y lo 
mental es errada, sino que además su posición general es sencillamente incoherente. 
Esto se debe a que, por una parte, Freud afirma la reducción en principio de lo 
mental a lo físico pero, por la otra, apelando al hecho de que no sabemos todavía 
nada al respecto, reafirma la independencia total de lo mental precisamente vis à vis 
de lo físico. “El descubrimiento de una importancia desigual de las diferentes partes 
del cerebro y de sus relaciones individuales con partes particulares del cuerpo y con 
las actividades intelectuales nos lleva un paso más allá – no sabemos que tan grande 
sea ese paso. Pero cada intento por deducir a partir de estos hechos una localización 
de los procesos mentales, cada esfuerzo por pensar en las ideas como almacenadas 
en las células nerviosas y en las excitaciones como si pasaran a lo largo de las fibras 
nerviosas, está totalmente desorientado”.17 Y finalmente dice: “Nuestra topología 
mental no tiene en la actualidad nada que ver con la anatomía; se ocupa no de 
ubicación anatómica, sino de las regiones en el aparato mental, independientemente 
de su posible situación en el cuerpo”.18 En otras palabras, Freud está aquí asumiendo 
una posición dualista, en clara oposición a su neurofisiologismo (materialismo) 
adoptado como postura inicial, como punto de partida.  
 
 La conclusión general se sigue por sí sola: la filosofía de la mente freudiana 
es no sólo falsa sino inconsistente. Hay una ambivalencia explicativa en la posición 
general de Freud. En este sentido, hay un cierto paralelismo entre él y Chomsky: en 
ambos casos se nos anuncian grandiosos descubrimientos potenciales, ambos 
relacionados con el cerebro y sus funciones, sólo que dichos descubrimientos están 
meramente augurados; se nos habla de conexiones que pueden establecerse pero 
que por el momento, dadas las limitaciones del conocimiento científico, nuestra 
tecnología, etc., todavía no sabemos cómo hacerlo. En el caso de Freud, que es el 
que aquí nos incumbe, la ambivalencia explicativa se da entre la causalidad 
neurológica, por una parte, y la topografía mental, por la otra. Si esa contradicción 
fuera insoluble, el sistema freudiano sería insalvable. No obstante, a mí me parece 
que lo más probable es que suceda con Freud lo que pasa con la gran mayoría de los 
científicos, a saber, que realizan investigaciones o hacen contribuciones importantes 
sólo que, como no están capacitados para dar cuenta de su propia actividad y 
                                              
16 S. Freud, ibid., p. 431. 
17 S. Freud, ibidi., p. 431. 
18 S. Freud, ibid., p. 431.  
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resultados, hacen presentaciones distorsionadas de su propia labor. Por consiguiente, 
debemos precavernos de descartar precipitadamente, sobre la base de lo hasta aquí 
expuesto, la concepción freudiana del inconsciente y de decretar que está 
irremisiblemente destinada al fracaso.  
 
 
VI) Psicoanálisis y ciencia 
 
Como es bien sabido, la teoría psicoanalítica ha generado en la gran mayoría de los 
filósofos de la ciencia un mal sabor de boca y muy a menudo simplemente se le ha 
negado él status de científica. En mi opinión, la respuesta a esto no debería ser que 
es sólo sobre la base de una concepción muy estrecha de cientificidad o de 
conocimiento o de explicación causal que se rechaza la posición general 
desarrollada por Freud. Es trivialmente verdadero y a priori que si se va a juzgar la 
cuestión desde una plataforma como la constituida por la física, la teoría 
psicoanalítica no va a pasar los tests que se le impongan. En psicoanálisis no se usa 
la inducción, no hay grupos de trabajo que hagan experimentos, no hay un progreso 
teórico lineal y constante, no hay teorías axiomatizadas, etc. Yo añadiría que si lo 
que se quiere es deslindar la ciencia estándar del psicoanálisis, con decir que la 
teoría psicoanalítica no se ocupa de especies naturales bastaría para marcar que nos 
encontramos en dos ámbitos del “saber” radicalmente diferentes. La cuestión de si 
etiquetamos o no el psicoanálisis como “científico” o no es a final de cuentas un 
mero asunto de nomenclatura y no creo que sea algo que haya que tener 
particularmente en cuenta.  
 
 Desde mi perspectiva, lo que es realmente importante preguntarse es no si el 
psicoanálisis es digno del status de “científico” o no, sino si funciona o no, es decir, 
si cumple exitosamente su cometido o no. El criterio para determinar si debemos 
tomar en serio el psicoanálisis o no es la praxis, no los rasgos que paulatinamente 
hemos ido asociando con lo que llamamos ‘ciencia’. Desde el punto de vista de la 
ciencia normal, el psicoanálisis sencillamente no es admisible: contiene demasiados 
huecos teóricos, demasiadas respuestas ad hoc, sus conceptos no están 
suficientemente bien construidos, etc. Pero eso no obsta para que gracias a la terapia 
psicoanalítica una persona con desórdenes de personalidad logre acceder a un estado 
aceptable de normalidad. Dicho de otro modo: el test de validación en psicoanálisis 
es el éxito en la terapia. El psicoanálisis no está interesado en la elaboración de 
“leyes generales”. Esto último está conectado con un punto de primera importancia 
acerca del cual es preciso decir al menos unas cuantas palabras.  
 
 Pienso que no es erróneo sostener que el horizonte del psicoanálisis lo 
constituye no una especie natural, sino el individuo. La ciencia, obviamente, no se 
ocupa de particulares, sino de regularidades de la naturaleza y de leyes generales 
bajo las cuales los particulares caen. Pero no hay una ciencia de este animal en 
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concreto o de este árbol en particular. En cambio en el psicoanálisis, si bien es 
innegable que se dispone de una concepción general del ser humano – obviamente, 
no podría ser de otra manera –  lo que realmente importa es la persona en concreto 
con quien se trabaja en una terapia. Congruente o no, hay por ejemplo una idea 
general del Inconsciente, pero como el Inconsciente de cada quien es diferente (así 
como su pasado, sus vicisitudes, etc.) y como las reacciones de cada individuo son 
diferentes inclusive ante exactamente los mismos estímulos, entonces la teoría 
psicoanalítica no podría tener, aparte de una limitada base fundamental, objetivos 
teóricos generales y compartidos por todos los individuos. Los objetivos en 
psicoanálisis son particulares, concretos, imposibles de generalizar y diferentes en 
cada caso (salvo si los hacemos caer bajo el rubro general de “curación psíquica y 
conductual del paciente”, expresión que así como está es perfectamente vacua). Esta 
conexión con el individuo le da una giro especial a la doctrina psicoanalítica en su 
totalidad. El punto importante es que se trata de un cuerpo de doctrina pensado en 
función del individuo, no de, e.g., la especie humana. Es por eso además que no es 
aceptable la idea de que el psicoanálisis le puede servir a cualquiera, en el sentido de 
que la física sí se aplica a cualquiera, le guste o no. Por consiguiente, más que una 
“ciencia” (sea lo que sea eso), el psicoanálisis es un armatoste conceptual y teórico 
que incorpora fuertes elementos de persuasión, que tiene objetivos concretos fijados 
de antemano, que se adapta a las circunstancias particulares de cada quien; es una 
técnica mediante la cual uno modifica su auto-percepción y, en función de ello, su 
actitud y su conducta frente a los demás. Es evidente que tiene que haber detrás de la 
práctica psicoanalítica alguna clase de visión general del ser humano, que en este 
caso lo conforma básicamente la sexualidad, pero es evidente que dicha “visión” no 
es equivalente a una teoría psicológica cualquiera. El psicoanálisis es otra cosa. Si 
tuviéramos que ubicarlo en el mapa de las distintas disciplinas y actividades 
desarrolladas por los hombres, una especie de Carte du Tendre cognitiva y práctica, 
habría que ubicarlo entre la ciencia, la religión, la filosofía y la política, 
compartiendo valores propios de esas áreas de la vida humana y aportando nuevos.  
 
 Otro gran foco de tensión en los planteamientos de Freud es el concerniente a 
su noción implícita de explicación causal. A primera vista, encontramos en la 
posición de Freud dos concepciones de lo que es explicar algo. Por una parte, es 
claro que él parecería adoptar un modelo explicativo más o menos semejante al que 
después los positivistas lógicos hicieran famoso, esto es, el modelo nomológico-
deductivo. En efecto, parecería que Freud presenta un sistema de principios 
abstractos y luego los combina con los data que su paciente le proporciona para 
generar una explicación causal. Salvo por la naturaleza de los principios 
involucrados, que dan más la impresión de ser enteramente a priori que hallados 
empíricamente, no habría mayor cosa que objetar al proceder freudiano. Sin 
embargo, es relativamente obvio que si nos atenemos no a la teoría expuesta sino a 
los pronunciamientos que Freud mismo hace al margen de su propia teoría, con lo 
que nos topamos es con una idea pre-humeana, casi tomista de causalidad. Una 



 18

causa, para Freud, es una fuerza que genera un efecto, lo produce, por así decirlo. 
Por ejemplo, un trauma, i.e., un evento cargado de emotividad, es un evento causal 
cuya representación consciente fue reprimida y que por ello yace en el Inconsciente. 
Este evento, sin embargo, es lo que “causa” una conducta anómala particular. Lo 
que aquí está en juego es por lo tanto una conexión entre dos sucesos o eventos o 
entidades, siendo uno causa del otro. Esta forma de ver las cosas corresponde a la 
concepción aristotélica de causa eficiente. La conexión en cuestión, dicho sea de 
paso, es, tal como Freud la concibe, sumamente extraña y problemática, pues es una 
conexión uno de cuyos relata en realidad nunca es conocido, observado, etc., sino 
meramente inferido. En verdad, dado que Freud pretende poner en relación un 
evento del pasado remoto de la persona con su conducta actual, parecería que lo que 
está defendiendo es la idea de acción a distancia que, estrictamente hablando, es 
exactamente lo opuesto de lo que los defensores de la causalidad defienden y aspiran 
a establecer. Pero si ello es así, entonces habría que inferir que Freud no tiene mayor 
claridad respecto a la clase de explicación que él mismo dice estar buscando o 
proporcionando.  
 
 Si lo que hemos dicho no es descabellado, se sigue que pocas cosas hay tan 
absurdas como equiparar el psicoanálisis con la ciencia y descartarlo por no pasar 
los tests usuales de “cientificidad”. Lo que tenemos que hacer, en cambio, es 
aprender a ver en los conceptos psicoanalíticos conceptos operacionales vinculados 
directamente con la conducta humana. Si al menos algo en ese sentido logramos 
hacer con “Inconsciente”, habremos dado un gran paso en la dirección de la 
comprensión.  
 
 
VII) El Inconsciente freudiano  
 
Llegamos así al fundamental concepto de Inconsciente y lo primero que tendríamos 
que apuntar es que se trata de un concepto construido para llenar huecos 
explicativos, fallas, anomalías. Se trata de un concepto que tiene funciones 
eminentemente prácticas: sirve en el tratamiento de gente que presenta problemas de 
conducta, en sus relaciones con los demás, desórdenes de personalidad, etc. 
Parecería seguirse que para lo que el psicoanálisis sirve es ante todo para explicar la 
anormalidad, es decir, es una teoría de la conducta anormal y para el individuo que 
despliega una conducta así. Esta visión acota mucho mejor el ámbito de la utilidad 
del psicoanálisis. Pero entonces el que el psicoanalista estándar se niegue a admitir 
que su teoría no puede servir para explicar la conducta normal no pasa de ser un 
mero prejuicio, el resultado de una incomprensión. El prejuicio al que me refiero es, 
obviamente, el de pensar que se tiene que operar con una teoría que o vale para 
todos los hombres o no vale para ninguno. Pero ese dilema es falaz: el individuo 
suficientemente sano psíquicamente no se ve forzado a recurrir a un terapeuta y por 
ello la teoría del inconsciente sencillamente no se le aplica. Lo que habría que 
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entender es que el concepto de inconsciente sirve para inducir a una persona que 
padece alguna clase de neurosis, de histeria o alguna fobia, a que comprenda ciertas 
cosas relacionadas con su personalidad, para lo cual es menester explorar su pasado; 
y es para “explicar” su conducta, de la cual el sujeto mismo no puede dar cuenta, 
que se recurre al misterioso “Inconsciente”.   
 
 Desde el punto de vista del conocimiento, el Inconsciente freudiano es un 
auténtico enigma. Dado que por definición el Inconsciente es radicalmente diferente 
de la conciencia, se sigue que en el Inconsciente no se siente, no se recuerda, no se 
percibe, etc. Sin embargo, Freud habla de emociones inconscientes, de deseos 
inconscientes y así sucesivamente, aparte de que (como lo explica de manera prolija) 
en el Inconsciente se llevan a cabo procesos, como por ejemplo el consistente en 
dejar pasar al ámbito de la conciencia un recuerdo particular (como resultado de la 
terapia, por ejemplo) o el de censura, consistente en mantener alejado por completo 
de la memoria del sujeto un evento que para él resultó ser particularmente 
desagradable. De hecho, el Inconsciente abarca no sólo lo que fue reprimido, sino 
mucho más: “Todo lo reprimido tiene que permanecer inconsciente, pero desde 
ahora enunciemos que lo reprimido no abarca todo lo inconsciente”.19 Ahora bien, lo 
que todo esto induce a pensar es que lo que en realidad Freud hace es ante todo una 
propuesta de carácter lingüístico con el fin de modificar la extensión del concepto 
“mental”: “En psicoanálisis no nos queda más que declarar que los estados mentales 
son en sí mismos inconscientes”.20 O sea, Freud nos está invitando a trazar límites 
diferentes para el concepto de lo mental pero, y esto es muy interesante y de lo más 
importante, su motivación última no es tanto teórica como práctica. Esto es algo que 
él mismo da a entender: “la identificación convencional de lo mental con lo 
consciente es totalmente impráctica”.21 Pero entonces parecería que lo que Freud 
está haciendo es redefinir ‘mente’ desde una perspectiva práctica, a saber, la 
necesidad de resolver ciertos problemas de patología psíquica.22 Él mismo, 
explícitamente, lo afirma de manera reveladora: “resulta que el supuesto del 
inconsciente nos ayuda a construir un método práctico altamente exitoso”.23 Lo que 
Freud sostiene, por lo tanto, es que es para efectos de terapia psicoanalítica que no 
todo lo mental es consciente. 
 
 Que Freud mismo parece estar confundido respecto a su propia creación, y en 
especial respecto a su concepto técnico “Inconsciente”, es algo que se hace sentir de 
muy diverso modo. Ciertamente tenemos derecho a preguntar: ¿qué clase de 
concepto es “Inconsciente”? El rasgo del concepto que a Freud quizá más le importa 
                                              
19 S. Freud, ibid., p. 420. 
20 S. Freud, ibid., p. 430.  
21 S. Freud, ibid., p. 429.  
22 Es obvio que no todos. El psicoanálisis es del todo inservible en casos de psicosis, digamos, graves, 
(esquizofrenia aguda, autismo, etc.) y, en general, para todos los casos de problemas mentales ocasionados 
por problemas cerebrales (falta de sustancias como el litio, daño cerebral, etc.).  
23 S. Freud, ibid., p. 428.  
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destacar es que no es un concepto de experiencia. O sea, no hay tal cosa como la 
experiencia del inconsciente. No obstante, sabemos de él. Por lo tanto, lo conocemos 
sólo que “indirectamente”. Más aún: podemos observarlo pero, una vez más, 
“indirectamente”. Ahora bien ¿qué es un acto de percepción indirecta? Por ejemplo, 
podríamos describir lo que vemos en una casa de espejos o lo que vemos a través de 
un periscopio o inclusive lo que detectamos por medio de un radar ‘percepción 
indirecta’. Pero es claro que no es nada como eso lo que Freud tiene en mente. A lo 
que en primer término se contrapone la percepción del inconsciente es a la 
percepción consciente, pero ¿qué podría ser percibir algo de manera no consciente? 
Lo que Freud parece pensar es que el Inconsciente es conocido sólo por sus 
consecuencias. Pero si ello fuera así, entonces no sería necesario reificar el 
Inconsciente: ‘Inconsciente’ podría ser visto como un término que nos permite 
reunir toda una gama de fenómenos que se parecen entre sí mucho, inclusive si no 
existe un único elemento en común a todos ellos, salvo quizá (trivialmente) el de no 
ser conscientemente aprehendido por el sujeto. Pero si la función de ‘Inconsciente’ 
es esa, entonces imponerle además una carga referencial y convertir un término 
operativo en un nombre propio es deformar el concepto o, mejor dicho, es no 
haberlo aprehendido debidamente. Por si fuera poco, la referencia imaginada por 
Freud es entendida por éste casi espacialmente (“topológicamente”) lo cual, aunada 
a otros problemas como algunos de los ya mencionados, inevitablemente influyen en 
demérito de la construcción freudiana y nos hunden en las aguas del misterio y el 
mito.  
 
 En resumen: no cabe duda de que la construcción del concepto de 
Inconsciente representa un logro, pues equivale a la elaboración de un instrumento 
que permite generar pensamientos nuevos y útiles que no podrían ser expresados sin 
él. Lo que al respecto es importante, sin embargo, es separar la descripción del uso 
real del término de la fácil interpretación que de él se tiende a hacer y que 
distorsiona su significado real. Pero no hay duda de que bien aplicado, 
‘Inconsciente’ es un término del cual la psicología difícilmente podría prescindir.  
 
 
VIII) La naturaleza del psicoanálisis 
 
El intento por comprender cabalmente la utilidad del concepto freudiano de 
Inconsciente y por evaluar con justicia su importancia teórica y práctica 
forzosamente nos lleva a hacer algunas consideraciones de carácter más general 
sobre la teoría psicoanalítica in toto. Soy de la opinión de que es factible hacer al 
respecto algunas observaciones que embonan bien con la óptica que hemos adoptado 
aquí en relación con el concepto de Inconsciente.  
 
 Para empezar, quisiera recordar que, por un sinnúmero de razones, 
difícilmente podría la teoría psicoanalítica ser considerada como una teoría 
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psicológica más. Como ya dije, el psicoanálisis no se ocupa de especies naturales y 
en ese sentido no es una ciencia. Además, si momentáneamente asumimos que lo 
que Freud nos legó es una teoría acabada, es claro que no podríamos hablar ni de 
desarrollo teórico ni de progreso en las explicaciones. O sea, la teoría está fija de 
una vez por todas. Ahora bien, las teorías científicas no son así. Esto, sin embargo, 
no basta para descalificar la teoría psicoanalítica, porque se trata de una teoría 
elaborada, por así decirlo, sobre pedido: es una teoría concebida teniendo en mente 
objetivos prácticos perfectamente determinados. Por lo tanto, más que una teoría es 
una construcción conceptual aderezada para resolver ciertos problemas que aquejan 
al individuo. Es, pues, una doctrina construida para el individuo, no para una 
especie, aunque obviamente su aplicación requiere de un esquema general y es por 
dicho esquema general que hablamos aquí de “teoría”. Empero, en este contexto 
difícilmente podríamos hablar de “hipótesis”, de “explicaciones causales” en sentido 
estricto, de resultados obtenidos inductivamente, etc. De ahí que, dado que 
estrictamente hablando el psicoanálisis no es una teoría científica, más que una 
explicación lo que con él se busca es persuadir al paciente. Lo que por medio del 
psicoanálisis se logra (cuando se logra) es enseñarle al paciente a enfocar sus 
problemas desde una cierta perspectiva (siempre la misma) y a auto-verse de un 
modo que para él resultará (por muchas razones) novedoso. El resultado ideal del 
psicoanálisis es, por lo tanto, un nuevo modo de percepción y auto-percepción, el 
cual tiene efectos eminentemente prácticos; en terminología wittgensteiniana, un 
“ver como” diferente. Y  a mi modo de ver no sería errado deducir de nuestra 
exposición, a manera de corolario, la idea de que sin la técnica terapéutica la teoría 
psicoanalítica no pasa de ser una interesante historieta.  
 
 Si, por costumbre o por las razones que sean, decidimos seguir hablando de 
teoría al hablar de psicoanálisis, entonces tendríamos que distinguir entre 
explicaciones que podríamos llamar ‘instrumentales’ y explicaciones ‘mitológicas’. 
Wittgenstein pone el dedo en la llaga cuando nos dice que el análisis freudiano 
“tiene el atractivo que tienen las explicaciones mitológicas, explicaciones que dicen 
que esto es todo una repetición de algo que pasó antes”.24 Y un poco más abajo 
afirma: “Y así pasa también con la noción de inconsciente”.25 De acuerdo con 
Wittgenstein, lo que Freud propone “es especulación. Es la clase de explicación que 
estamos inclinados a aceptar”.26 No son, pues, la observación, las evidencias, la 
experimentación, el contraste de hipótesis, la inducción, etc., lo que aquí cuenta. De 
lo que se trata es de meter al individuo en un molde del cual se sabe de entrada que 
le va a resultar interesante, atractivo, seductor, convincente. Y la peculiaridad 
fundamental de dicho molde es que tiene consecuencias prácticas palpables. Esa es 
su justificación última.  

                                              
24 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief. Edited by 
Cyril Barrett (Oxford: Basil Blackwell, 1978), p. 43. 
25 L. Wittgenstein, loc. cit. 
26 L. Wittgenstein, ibid.  
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 Si no hemos errado demasiado el camino, podemos inferir que el concepto 
freudiano de Inconsciente es parte de un instrumental conceptual que permitió la 
elaboración de un método exitoso en la práctica de resolución de algunos problemas 
que no podemos catalogar de otra manera que como psicológicos. Así, si extraemos 
el significado de ‘Inconsciente’ de su aplicación y no nos contentamos con la fácil 
cosificación a la que de manera natural conduce la sustantivización del adjetivo, 
evitaremos caer en misterios insondables y en discusiones estériles y habremos 
contribuido a rescatar la técnica freudiana inclusive de sus más fervientes adeptos.  
 
 
 
 


